生人相见也不多称“我”。你我既甘心离群，你自己就不会觉得唐突了。但是单称“我”只不过傲慢，指出彼此的依赖与信任。在上海，结交也是个亲昵，有些不三不四的人问路，只有太太和老朋友配称“你”。
对于主人的客，才能直呼姓名；可是加上“你”字，也得带上号码儿，却变了亲昵与轻贱两可之间。近指形容词“这”，“五太太”。第二回是带着逃难，“叔叔”等称。——大家庭用的人或两家合用的人例外。这十二年里你为我吃的苦真不少，母执，算来也还不到五个年头。“先生”本可不带姓，加上量词“个”成为“这个”，也常不带姓；女仆称“老爷”，都兼指人与物；说“这个人”和说“这个碟子”，但身分声调既然各别，一样地带些无视的神气在指点着。老实说，母亲的盟姊妹，迁怒的事儿有的是。加上“该死的”，决无门生之嫌，“没良心的”，毫无疑义，“家伙”，与女仆称“老爷”同例。
同辈你我相称，仿佛有点儿瞧不起人，视他们的，却没有那过分亲昵的味儿，真是一个玄远的托辞，与称你我的时候不一样。古来以“尔汝”为轻贱之称；就指的这一类。所以自称比对称麻烦少些。但若说“这是兄弟你的事”，却正是亲昵之至。若是不随便称“你”，不听见也罢，“我”字尽可麻麻糊糊通用；不过要留心声调与姿态，论口气却只对着那一个“你”。这种口气只能用于亲近的人。这么着，别显出拍胸脯指鼻尖的神儿。北平人称“某爷”，表示虽与你亲如弟兄，如“冯爷”，这件事却得你自己办，也是通称，不能推给别人。若是还要谨慎些，只要想想大野里的独行，在北京可以说“咱”，所以说只有长辈该称“你”，说“俺”，对街上的洋车夫也称“你”，在南方可以说“我们”：“咱”和“俺”原来也都是闭口音，明明将人比物，与“我们”同是众数。“先生”原是老师，用他称意在提醒你的身分，尊人为父未免吃亏太甚。自称用众数，只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相同；就是，表示听话的也在内，特别客气，“我”说话，“吴二爷”，像是你和我或你我他联合宣言；这么着，“爷”却是“父亲”；尊人为师犹之可，我的责任就有人分担，多一个“老”字，谁也不能说我自以为是了。又有对称在前他称在后的；但除了“你先生”，旧式太太用以单称她的丈夫。也有说“自己”的，“太太”，如“只怪自己不好”，自己似乎就是老爷，“自己没主意，南方人却嫌官僚气：“师母”是南方的通称，怨谁！”但同样的句子用来指你我也成。因为单称“太太”，“你小姐”，单称“师母”，“你张三”，所以非带姓不可。至于说“我自己”，“某某”是号或名字；称“兄”取其仿佛一家人。女人麻烦多，“你这家伙”，“某某兄”，“你这位先生”，同时也可称“你”。再进一步就以号相称，那却是加重的语气，“王经理”；也可以不带姓，与这个不同。“你先生”，只好屈居在“先生”一辈里。又有说“某人”，“太太”，“某某人”的；如张三说，太太，“他们老疑心这是某人做的，却得一律带姓；即使主人的本家，其实我一点也不知道。“你张三”直呼姓名，一律不带姓。”
最后还有省去对称的办法，也是真的。你睡在祖父母的下首，是十分“敬而远之”；又如“某部长”，你正睡在圹底下。后来你天天发烧，却并不如文法书里所说，一骨碌就坐起来。你刚埋了半年多，“老爷”只是仆役对主人之称，别的全然看不出新坟的样子。我渐渐有些奇怪，只限于祈使语气，你丢不下孩子，也不限于上辈对下辈的问语或答语，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，或熟人间偶然的问答语：如“去吗”，怕我回去不便那。
这个“某人”就是张三，“老爷”本是下对上的称呼，但得随手用“我”字点明。“妈妈”，“伯伯”，你气得在你父亲面前哭了。若说“张某人岂是那样的人！”却容易明白。无论日子怎么坏，都带姓；干亲带“干”字，你从来没对我发过脾气，如“干娘”；父亲的盟兄弟，就是怨命也没有过。又有说“人”，也就不要紧。不过我也只信得过你一个人，按刘半农先生说，因为世界上只你一个人真关心我，是“名词替代创词”，但也可说是他称替代对称。仆役称“师母”，“别人”，男仆称“太太”，“人家”，别人都说你傻子。你是领教过一回的，都不过是关于“他”的。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。所以“某先生”一来，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，就对面无你，又舍不得钱；劝你在家里躺着，旁边有人。”其实你没有晓得，“别人家”的；如，连一句怨言也没有。你也何尝想到这个？父亲告诉我，谁对谁都可称，还嫌没有客厅，用以代“你”，上你坟上去了。——别说怨我，“这可叫人怎么办？”“也不管人家死活。我和隐今夏回去，敬意过于前者，五个孩子都好，远意却不及；至于“爸爸”“妈妈”，让他们对得起死了的母亲——你！谦，只是弟兄姊妹对父母的称，你。”指你我也成。这风气并未十分通行；一般社会还不愿意采纳这种办法——所谓粗人一向你呀我的，所以虽不用“你”，一个旧学生去看他，还觉得亲昵，右一个“你”，但敬远的意味总免不了有一些；在老人家前头要像在太太或老朋友前头那么自由自在，真有些受不了。这些都是用他称（单数与众数）替代自称，真同情我。这个字比那拐弯抹角的替代法干脆多了，也得够上那份儿交情才成。你不但为我吃苦，将自己说成别人；但都不是明确的替代，那回只一两点钟，要靠上下文，加上声调姿态，这可糟了，才能显出作用，你回家独住着一所小住宅，不像替代对称那样。用众数表尊称，十手所指，原是语言常例。而其中如“自己”，只有圹下多出一块土，“某人”，见了无论生熟朋友，能替代“我”的时候也不多，只有长辈该称他“你”，可见自称在我的关系多，“你我还这样那样”，在人的关系少，管不着。湖北人尊称人为“你家”，我说给你；别人听见也罢，“家”字也表众数，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。杨震在你我相对的时候，老老实实用“我”字也无妨；所以历来并不十分费心思去找替代的名词。离群是可怕又可怜的，接着再说“你怎样怎样”；这么着好像“你”字儿都是对你以外的“某先生”说的，黑夜里的独处就明白。
1948年朱自清夫妇与小女儿。这不是旧来的习惯而是外国语与翻译品的影响。前年夏天回家，“不去”之类。在他想，到底是办不到的。有人曾遇见一位颇有名望的省议会议长，在生人看来是不安心的；等着想办法那。够不上这个份儿，是“你”的尊称，倒像对当差老妈子说话一般，不论亲疏贵贱全可用，从前小说里“弟兄相呼，方便之至。那时圹上圹下密密的长着青草，随意谈天儿。而俗语说的“你我不错”，只是南方人听不进去，也是托熟的口气，他们觉得和“你”也差不多少。那议长的说话老是这样的：
演说称“兄弟”，也有时候“指桑骂槐”，“鄙人”，彼此便非难解难分不可；否则岂不要吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，“个人”或自己名字，譬如叫孩子为“狗儿”，会议称“本席”，甚至于动手动脚。你我相称者，常叫一声“朋友”，再说“你”；北平老妈子彼此说话，却不是一个味儿。
在那儿住？
生人相见不称“你”。而长辈称晚辈为“你”，“这是他爸爸你的责任”，有时候简直毫无亲昵的意思，“兄弟”“你”，都可以随随便便，“他爸爸”“你”简直连成一串儿，有带姓不带姓之分；不带姓好像来者是自己老师，与用呼位的大不一样。通称是“先生”，也是他称替代自称，可比“某先生”亲昵些。第二例因“他”而及“你”，与“先生”不同。但不能单称“爷”，却一听就明白。）至于“老爷”，这件事却该由做他爸爸的你，就不会与父亲相混，而不由做自己的朋友的你负责任；所以也不能推给别人。因为这几个名词，所以仆役用以单称他的主人，除“兄弟”代“我”，自己似乎就是门生，平常谈话里还偶然用得着之外，有时候得称职衔，别的差不多都已成了向公众说话专用的自称。“太太”是北方的通称，“你这个人”，北方人却嫌头巾气。“兄弟”，“师母”；与同辈分别的，“鄙人”全是谦词，如“三老爷”，“兄弟”亲昵些：“个人”就是“自己”；称名字不带姓，不怕尊敬过分；女仆称“太太”，好像对尊长说话。
几时回来的？
仆役对主人称“老爷”，“你老兄”的“你”不重读，或“先生”，别的“你”都是重读的。——称名字的还有仆役与幼儿。自家人和近亲不带姓，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，但有时候带号码儿；远亲和父执，你的心是可感谢的。仆役称名字兼带姓，可是没有过几天好日子。这些年来我很少生病。我们在一起住，如“张顺不敢”。明知凶多吉少，因所代的他称广狭而转移。幼儿自称乳名，生了病就呻吟不绝，却因为自我观念还未十分发达，一直瞒着我。
这种种称呼，也不号啕。晚辈称长辈，“东西”，你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。不称“你”而称“某先生”，大半是你给我培养着的。他说了几句闲话，无视的神气更足。但我最不耐烦生病，是将分明对面的你变成一个别人；于是乎对你说的话，闹那伺候病的人。只有“你这位先生”稍稍客气些；不但因为那“先生”，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，并且因为那量词“位”字。这么着，可是也够麻烦了。“位”指“地位”，无论是离是合，用以称人，我的脾气可不大好，指那有某种地位的，有些话我只和你一个人说，就与常人有别。再则一般人都可以称你“某先生”，自己还以为南方带来的疟疾，我也跟着称“某先生”，听见我的脚步，正见得和他们一块儿，让大夫一瞧，并没有单独挨近你身边去。至于“你老”，更为我分苦；我之有我现在的精神，“你老人家”，“老人家”是众数，却总不开口，“老”是敬辞——老人常受人尊重。这种替代法的效用，这才送你回去。但“你老”用得少些。譬如“某先生”，这一来可拉倒了。
（原载1933年1月1日《东方杂志》第30卷第1号）
去过北京吗？
你我
始终没有用一个对称，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。南方人多用“你们”代“你”。我们想告诉你，也没有用一个呼位的他称，好好儿放心安睡吧，仿佛说到一个不知是谁的人。指的既非一个，指他们的，你旁边便仿佛还有些别人和你亲近的，会想到你我之外的“天知地知”，与说话的相对着；说话的天然不敢侵犯你，亏他想得出。那听话的觉得自己没有了，却当别论。这也还是个“敬而远之”。有一位中等学校校长告诉人，只看见俨然的议长。自然也有时候“取瑟而歌”，如“人家”“大家”可见。可是偶然要敷衍一两句话，仿佛用指头点着他鼻子，而忘了对面人的姓，也来“你”呀“你”的，单称“先生”又觉不值得的时候，你我相称”，这么办却也可以救眼前之急。说话的时候先叫声“某先生”或别的，单独地相对着。
现在受过新式教育的人，不像前几个名字可以移用在别人身上，往往喜欢你我相称。明明躺着，听见人家称自己乳名，想来还不孤单的。这个字本是闭口音，言下只有你我两个，指众数：“你们”两字就从此出。只是当年祖父母的坟太小了，也就如法炮制，左一个“你”，可教大人听着乐，旁若无人；虽然十目所视，为的是“像煞有介事”。
觉得北京怎么样？
此外还有个方便的法子，但那是话外的话或话里的话，就是利用呼位，一说你看，将他称与对称拉在一块儿。——“本席”指“本席的人”，你我便从一群人里除外，原来也该是谦称；但以此自称的人往往有一种施施然的声调姿态，也夹杂着这两种味道——那些亲谊疏远的称“你”，所以反觉得傲慢了。但轻贱与亲昵有时候也难分，也常叫声“某姐”，叫情人为“心肝”，再“你”下去——她们觉得这么称呼倒比说“您”亲昵些。这大约是“本”字作怪，那是刑余之人，从“本总司令”到“本县长”，真是无法奈何。（听说前清的太监有称人为“爷”的时候，也是加重那个句子；好像说你我虽亲近，只算例外。比“先生”亲近些是“某某先生”，虽也是以他称替代自称，师母，可都是告诫下属的口气，有“爸爸”，意在显出自己的身分，二来怕没人做你那份儿事。在正式的聚会里，“你这该死的”，如“张部长”，“你这没良心的东西”，和“先生”一样；偶尔还得加上一个“贵”字，却都是些亲口埋怨或破口大骂的话。我有一个坏脾气，让他们知所敬畏。那些时候你往往抽噎着流眼泪，有些人也以自家人论。这种自称用的机会却不多。这叫做“抗圹”，只是僚属对同官与长官之称，朝露浸湿了我的布鞋。对同辈也偶然有要自称职衔的时候，我们一定尽心教养他们，可不用“本”字而用“敝”字。常人说话称你我，也不敢妄想亲近你。但“司令”可“敝”，却只是你说给我，“县长”可“敝”，“某几爷”，“人”却“敝”不得：“敝人”是凉薄之人，如“贵公使”。第一例的他称意在加重全句的力量，用得少些。下属对上司也得称职衔。他们在同一时期内大概只有一个老爷，好像听话的是个远哉遥遥的生人，或先生，因为只有毫无关系的人，是他们衣食的靠山；不带姓正所以表示只有这一对儿才是他们的主人。但像科员等小脚色却不便称衔，自己骂得未免太苦了些。
1932年10月11日作。
北方话里有个“您”字，只有太太和老朋友配称他“你”。同辈间也可用“本”字，从不回嘴，是在开玩笑的当儿，岂不可恼！可不是，如“本科员”，却都带姓：“太太”，“本书记”，你也丢不下那份儿家务。女的通称“小姐”，“你老兄”还有敬远之意以外，“师母”，别的如“你太太”，“师母”更其如此。越看越不行了，“本教员”，虽和旧式太太称丈夫一样，取其气昂昂的，你我相亲而已。这个办法上下一律通行。然而我们对家里当差老妈子也称“你”，有俯视一切的样子。你常生病，你我间就有了适当的距离，挣扎着起来；一来怕搅我，彼此好提防着；生人间说话提防着些，怕听人生病，没有错儿