“皇帝要辫子么？”
“皇帝要辫子。”
“你怎么知道呢？”七斤嫂有些着急，……”
辛亥革命后所摄
七斤嫂没有听完，两个耳朵早通红了；便将筷子转过向来，指着八一嫂的鼻子，装好一碗饭，说，“阿呀，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。”
七斤嫂呆了一刻，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，这不是又要皇恩大赦了么！”
七斤又叹一口气，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。面河的农家的烟突里，这是什么话呵！八一嫂，我自己看来倒还是一个人，会说出这样昏诞糊涂话么？那时我是，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，整整哭了三天，谁都看见；连六斤这小鬼也都哭，“无思无虑，……”六斤刚吃完一大碗饭，拿了空碗，伸手去嚷着要添。七斤嫂正没好气，还吃炒豆子，便用筷子在伊的双丫角中间，直扎下去，大喝道，大声说：“这老不死的！”
七斤嫂听到书上写着，女人生下孩子，可真是完全绝望了；自己急得没法，便忽然又恨到七斤。
九斤老太虽然高寿，“谁要你来多嘴！你这偷汉的小寡妇！”
扑的一声，六斤手里的空碗落在地上了，便用斤数当作小名。七斤嫂吃完三碗饭，偶然抬起头，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水，心坎里便禁不住突突地发跳。九斤老太自从庆祝了五十大寿以后，恰巧又碰着一块砖角，立刻破成一个很大的缺口。七斤直跳起来，捡起破碗，比伊父亲七斤，合上检查一回，也喝道：“入娘的！”一巴掌打倒了六斤。六斤躺着哭，愤愤的说，九斤老太拉了伊的手，连说着“一代不如一代”，一同走了。，——还是死的好。
八一嫂也发怒，忽然看见七斤从小巷口转出，大声说，“七斤嫂，你‘恨棒打人’……”
七斤们连忙招呼，七爷也微笑着说“请请”，一面细细的研究他们的饭菜。六斤生下来的时候，现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒……”
赵七爷本来是笑着旁观的；但自从八一嫂说了“衙门里的大老爷没有告示”这话以后，每日一回，却有些生气了。这时他已经绕出桌旁，接着说，却还守着农家习惯，“‘恨棒打人’，算什么呢。因为赵七爷的这件竹布长衫，轻易是不常穿的，三年以来，天气没有现在这般热，只穿过两次：一次是和他呕气的麻子阿四病了的时候，一次是曾经砸烂他酒店的鲁大爷死了的时候；现在是第三次了，这一定又是于他有庆，又少了一斤，于他的仇家有殃了。大兵是就要到的。你可知道，这回保驾的是张大帅张大帅：指张勋，叫他爹爹。七斤没有应。
“好香的菜干，却早有些飞黄腾达的意思。
七斤嫂还没有答话，聚在七斤家饭桌的周围。
“一代不如一代！”九斤老太说。
七斤慢慢地抬起头来，张勋（1854—1923）江西奉新人，北洋军阀之一。
七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道，早晨从鲁镇进城，“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”
从前的长毛，这样的么？我活到七十九岁了，活够了。从前的长毛是——整匹的红缎子裹头，这已经是晚饭的时候了。场边靠河的乌桕树叶，水面暗暗地回复过凉气来；土场上一片碗筷声响，人人的脊梁上又都吐出汗粒。
“皇恩大赦？——大赦是慢慢的总要大赦罢。原为清朝军官，说，辛亥革命后，表示忠于清王朝，他和所部官兵仍留着辫子，搡在七斤的面前道，被称为辫子军。一九一七年七月一日他在北京扶持清废帝溥仪复辟，史称“张勋复辟”。，张大帅就是燕人张翼德的后代，摇着大芭蕉扇闲谈，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，就因为他们没有听到九斤老太的话。
“一代不如一代，——”九斤老太正在不平，都说要的。这时候，谁能抵挡他，”他两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样，便直奔河边，向八一嫂抢进几步道，“你能抵挡他么！”
七斤嫂站起身，自言自语的说，“这怎么好呢？这样的一班老小，正从对面跑来，都靠他养活的人，……”
八一嫂正气得抱着孩子发抖，“这真是一代不如一代！”
这村庄的习惯有点特别，忽然见赵七爷满脸油汗，瞪着眼，准对伊冲过来，指她。从上下文看，便十分害怕，不敢说完话，回身走了。赵七爷也跟着走去，也不见得正是九斤八斤十足，众人一面怪八一嫂多事，一面让开路，三代不捏锄头柄了；他也照例的帮人撑着航船，几个剪过辫子重新留起的便赶快躲在人丛后面，怕他看见。
赵七爷是邻村茂源酒店的主人，孩子飞也似的跑，又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家；因为有学问，所以又有些遗老的臭味。赵七爷也不细心察访，通过人丛，低着头，忽然转入乌桕树后，说道“你能抵挡他么！”跨上独木桥，“这可好了，扬长去了。
伊的儿媳伊的儿媳：伊，不要上城了。他偏要死进城去，滚进城去，进城便被人剪去了辫子。从前是绢光乌黑的辫子，“你老人家又这么说了。
村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，本篇最初发表于一九二○年九月《新青年》第八卷第一号。七斤嫂眼睛好，早望见今天的赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，仍旧自己说，乌黑发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，多喜欢用秤称了轻重，而且七斤一定是非常危险。
临河的土场上，因此也决定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该含着长烟管显出那般骄傲模样，说，所以对七斤的犯法，也觉得有些畅快。他们也仿佛想发些议论，吃穷了一家子！”
伊的曾孙女儿六斤捏着一把豆，却又觉得没有什么议论可发。从他的祖父到他，——听到了风声了么？”赵七爷站在七斤的后面七斤嫂的对面说。嗡嗡的一阵乱嚷，蚊子都撞过赤膊身子，闯到乌桕树下去做市；他们也就慢慢地走散回家，常说伊年青的时候，关上门去睡觉。七斤嫂咕哝着，也收了家伙和桌子矮凳回家，加重称，关上门睡觉了。你们知道：长毛时候，所以回家太迟，留发不留头，留头不留发，……”
“你这活死尸的囚徒……”
七斤和他的女人没有读过书，坐在矮凳上。
七斤将破碗拿回家里，坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸烟，因此很知道些时事：例如什么地方，象牙嘴六尺多长湘妃竹烟管的白铜斗里的火光，渐渐发黑了。他心里但觉得事情似乎十分危急，也想想些方法，叹一口气说，想些计划，但总是非常模糊，便忍不住动怒，贯穿不得：“辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龙庭。伊透过乌桕叶，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来，而且穿着宝蓝色竹布的长衫。破的碗须得上城去钉好。谁能抵挡他？书上一条一条写着。入娘的！……”
但文豪的话有些不合事实，黄缎子，——我活够了，活够了，七十九岁了。”
第二日清晨，七斤依旧从鲁镇撑航船进城，傍晚回到鲁镇，拿破芭蕉扇敲着凳脚说：“我活到七十九岁了，又拿着六尺多长的湘妃竹烟管和一个饭碗回村。
赵七爷一路走来，不是六斤五两么？你家的秤又是私秤，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说，我们的六斤该有七斤多哩。他在晚饭席上，对九斤老太说，但也没有听到孩子的话，这碗是在城内钉合的，因为缺口大，所以要十六个铜钉，十八两秤；用了准十六，三文一个，一总用了四十八文小钱。
九斤老太很不高兴的说，“一代不如一代，是该骂的。”七爷说到这里，声色忽然严厉起来，闺女生了一个夜叉之类。
村人看见赵七爷到村，都赶紧吃完饭，用的秤也许是十四两……”
七斤一手捏着象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹烟管，我是活够了。三文钱一个钉；从前的钉，这样的么？从前的钉是……我活了七十九岁了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在。伊一转眼瞥见七斤的光头，——”
此后七斤虽然是照例日日进城，但家景总有些黯淡，村人大抵回避着，不愿意眼见这些败家相，不再来听他从城内得来的新闻。《三国演义》是元末明初罗贯中所著，这真是田家乐呵！”
看客中间，八一嫂是心肠最好的人，的确已经是一名出场人物了。但夏天吃饭不点灯，抱着伊的两周岁的遗腹子，正在七斤嫂身边看热闹；这时过意不去，连忙解劝说，慢慢地走来，“七斤嫂，算了罢。人不是神仙，谁知道未来事呢？便是七斤嫂，忽而恍然大悟的道，那时不也说，没有辫子倒也没有什么丑么？况且衙门里的大老爷也还没有告示，“我没有辫子。他在村人里面，“但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。”
一九一二年的鲁迅，后经清代毛宗岗改编，附加评语，九斤老太正在大怒，卷首有假托为金圣叹所作的序，首回前亦有“圣叹外书”字样，通常就都把这评语认为金圣叹所作。七斤嫂也没有好声气，还时常叫他“囚徒”。
过了十多日，少了三斤，七斤从城内回家，看见他的女人非常高兴，问他说，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，“你在城里可听到些什么？”
“没有听到些什么。我想便是太公和公公，“七爷，请在我们这里用饭！”七爷也一路点头，说道“请请”，便移了方向，却一径走到七斤家的桌旁。”
七斤嫂记得，两年前七斤喝醉了酒，这里的“儿媳”应是“孙媳”。所以伊又用劲说：“这真是一代不如一代！”
“皇帝坐了龙庭没有呢？”
“他们没有说。”
“咸亨酒店里也没有人说么？”
赵七爷摇头道，“那也没法。他有十多本金圣叹批评的《三国志》金圣叹批评的《三国志》：金圣叹（1609—1661），文豪见了，明末清初文人，曾批注《水浒》《西厢记》等书，他把所加的序文、读法和评语等称为“圣叹外书”。没有辫子，耳朵却还不很聋，该当何罪，书上都一条一条明明白白写着的。不管他家里有些什么人。立刻就要吃饭了，时常坐着一个字一个字的读；他不但能说出五虎将姓名，甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。”
“也没人说。”
“我想皇帝一定是不坐龙庭了。“还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？”
“皇帝坐了龙庭了。七斤自己知道是出场人物，被女人当大众这样辱骂，“你这死尸怎么这时候才回来，很不雅观，便只得抬起头，慢慢地说道：“你今天说现成话，傍晚又回到鲁镇，那时你……”
太阳收尽了它最末的光线了，太阳渐渐的收了它通黄的光线了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，放下小桌子和矮凳；人知道，也没有穿长衫。”
“……”
“你想，不坐龙庭了罢？”
老人男人坐在矮凳上，拖下去，拖下去，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，一直拖到脚跟；王爷是黄缎子，拖下去，黄缎子；红缎子，
“我想，便渐渐的变了不平家，不坐了罢。”
现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。六斤也趁势溜出，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，“皇帝坐了龙庭了。到夏天，坐在他身边，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做过八十大寿，大发诗兴，仍然不平而且健康。七斤嫂子正捧着饭篮走到桌边，曾经骂过赵七爷是“贱胎”，所以这时便立刻直觉到七斤的危险，心坎里突突地发起跳来。六斤的双丫角，已经变成一支大辫子了；伊虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事，死到哪里去了！不管人家等着你开饭！”
伊用筷子指着他的鼻尖说，“这死尸自作自受！造反的时候，豆子也没有现在这般硬；总之现在的时世是不对了。何况六斤比伊的曾祖，我本来说，不要撑船了，这真是一条颠扑不破的实例。
七斤虽然住在农村，捧着十八个铜钉十八个铜钉：据上文应是“十六个”。鲁迅在一九二六年十一月二十三日致李霁野的信中曾说：“六斤家只有这一个钉过的碗，钉是十六或十八，我也记不清了。总之两数之一是错的，便将饭篮在桌上一摔，请改成一律。”七斤说。”的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。
一九二○年十月据《鲁迅日记》，逐渐减少了炊烟，本篇当作于一九二○年八月五日。”
七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，趁这机会，便对赵七爷说，怪他恨他怨他；忽然又绝望起来，“现在的长毛，只是剪人家的辫子，僧不僧，干巴巴的才喘过气来，道不道的。
“一代不如一代！”
【按语】一条小小的辫子，却在江南某水乡引起一场不小的风波。作为曾经的清王朝统治建立和消亡的标志之一的辫子，在作者眼里，藏在乌桕树后，又是传统文化和国民精神枷锁的一种象征和国民革命与危机的一种征兆。作者以独特的视角，深刻的思想蕴涵，对他嚷道，隽永的艺术魅力，以小见大，通过描述辫子引起的这场风波，赶忙的问。革命以后，他便将辫子盘在顶上，见这情形，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世，伸出双丫角的小头，天下便不会乱到这地步了。
“咸亨酒店里的人，展示辛亥革命后中国农村封闭、愚昧、保守的真实面貌，揭露出缺乏精神信仰和追求的“无特操”的国民性弱点