书城文学石评梅大全集(超值金版)
1759500000023

第23章 散文卷(22)

白绫船的泉水,滚着浪花,由山崖冲出的时候,他不回顾那亲爱的川渊,只带着他洁净的本质,悠悠地去了,沉闷的诗人啊,把伊郁结的心血,都化作了泪泉——一滴滴地从眼腔内滚到那清冷的泉心,泉心振动了,皱着眉头说:“这是人类苦痛的余沥,我愿意拿欢乐之泉洗净他。”

一片一片红花瓣,辞了她亲爱的枝柯,落在地上的时候,她心里很舒服逍遥地随着风儿飘荡,任那水去浮沉;她不希望锦囊收艳骨,涛笺吊孤魂!花开花落,她一任天公。但沉闷的诗人啊!从他心灵中搏动的余韵,知道他能安落花之魂吗?牡丹啊!你艳红的腮儿上,沾了谁的泪痕?当她驻了足,拿心灵的碎片,要问她的时,他的泪又洒在伊的腮上。

一九二二年十月二日。

灰烬

我愿建我的希望在灰烬之上,然而我的希望依然要变成灰烬:灰烬是时时刻刻地寓在建设里面,但建设也时时刻刻化作灰烬。

我常对着一堆灰烬微笑,是庆祝我建设的成功,然而我也对着灰烬痛哭,是抱恨我的建设的成功终不免仍是灰烬。

一星火焰起了,围着多少惊怕颤战的人们,唯恐自己的建设化成灰烬;火焰熄了,人们都垂头丧气离开灰烬或者在灰烬上又用血去建筑起伟大的工程来!在他们欣欣然色喜的时候,灰烬已走进来,偷偷地走进来了!

这本来是平常的一件事,然而众人都拿它当做神妙的谜。我为了这真不能不对聪明的人们怀疑了!

谁都忍心自己骗自己,谁都是看不见自己的脸,而能很清楚地看别人的脸,不觉自己的面目可憎,常常觉着别人的面目是可憎。上帝虽然曾告诉人们有一面镜子,然而人们都藏起来,久而久之忘了用处,常常拿来照别人。

这是上帝的政策,羁系世界的绳索;谁都愿意骗自己,毫不觉的诚心诚意供献一切给骗自己的神。

我们只看见装潢美丽,幻变无常的舞台,然而我们都不愿去知道,复杂凌乱,真形毕露的后台:我们都看着喜怒聚合,乔装假扮的戏剧,然而我们都不过问下装闭幕后的是谁?不愿去知道,不愿去过问明知道是怕把谜猜穿。可笑人们都愿蒙上这一层自己骗自己的薄纱,永远不要猜透,直到死神接引的时候。

锦绣似的花园,是荒冢,是灰烬!美丽的姑娘,是腐尸,是枯骨!然而人们都徘徊在锦绣似的花园,包围着美丽的姑娘。荒冢和枯骨都化成灰烬了,沉恋灰烬的是谁呢?我在深夜点着萤火灯找了许久了,然而莫有逢到一个人?

谁都认荒冢枯骨是死了的表象,然而我觉着是生的开始,因此我将我最后的希望建在灰烬之上。

在这深夜里,人们都睡了,我一个人走到街上去游逛,这是专预备给我的世界吧!一个人影都莫有,一点声音都莫有,这时候统治宇宙的是我,静悄悄家家的门儿都关闭着,人们都在梦乡里呓语,睁着眼看这宇宙的只有我!我是拒绝在门外和梦乡的人,纵然我现在投到母亲的怀里,母亲肯解怀留我:不过母亲也要惊奇的,她的女儿为什么和一切的环境反抗,众人蠢动的时候,她却睡着,众人睡梦的时候,她却在街上观察宇宙,观察一切已经沉寂的东西呢?

其实这有什么惊奇呵:一样度人生,谁也是消磨这有尽的岁月,由建设直到灰烬;我何尝敢和环境反抗,为什么我要和它们颠倒呢?为了我的希望建在灰烬之上,而他们的希望却是建在坚固伟大的工程里。

我终日和人们笑,但有时我在人们面前流下泪来!这不过只是我的一种行为,环境逼我出此的一种行为。我的心绝对不跑到人间,尤其不会揭露在人们的面前。我的心是闪烁在烨光萤火之上,荒墟废墓之间;在那里你去低唤着我的心时,她总会答应你!而且她会告诉你不知道的那个世界里的世界。萤火便在我手里,然而追了她光华来找我的却莫有人。

我想杀人,然而人也想杀我;我想占住我的地盘,然而人也想占住我的地盘;我想推倒你,谁知你也正在要推倒我!翻开很厚的历史,展阅很广的地图,都是为了这些把戏。我站在睡了的地球上,看着地上的血迹和尸骸这样想。

一把火烧成了灰烬,灰烬上又建造起很伟大庄严美丽的工程来。火是烧不尽的,人也是杀不尽的,假如这就是物质不灭的时候。

人生便是互相仇杀残害,然而多半是为了扩大自己的爱,爱包括了一切,统治了一切;因之产生了活动的进行的战线,在每个人离开母怀的时候。这是经验告诉我的。

烦恼用铁锈压着我,同时又有欲望的花香引诱我,设下一道深阔的河,然而却造下航渡的船筏;朋友们,谁能逃逸出这安排好的网儿?蠢才!低着头负上你肩荷的东西,走这万里途程吧,一点一点走着,当你息肩叹气时,隐隐的深林里有美妙的歌声唤你:背后却有失望惆怅骑着快马追你!

朝霞照着你!晚虹也照着你!然而你一天一天走进墓门了。不是墓门,是你希望的万里途程,边缘途有高官厚禄娇妻美妾,名誉金钱幸福爱人。那里是个深远的幽谷,这端是生,那端便是死!这边是摇篮,那边便是棺材。

我看见许多人对我骄傲地笑,同时也看见许多人向我凄哀地哭;我分辨不出他们的脸来,然而我只知道他们是同我走着一条道的朋友。我曾命令他们说:“俘虏!你跪在我裙下!”然而有时他们也用同样的命令说:“进来吧!女人,这是你自己的家。”这样互相骗着,有时弄态作腔的,时哭时笑,其实都是这套把戏,得意的笑和失望的哭,本来是一个心的两面,距离并不遥远。

誓不两立的仇敌,戴上一个假面具时,马上可以握手言欢,做爱的朋友;爱的朋友,有时心里用箭用刀害你时,你却笑着忍受。看着别人杀头似乎是宰羊般有趣,当自己割破了指头流血时,心痛到全部的神经都颤战了!

我不知道为了犯人才有监狱,还是有了监狱才有犯人;但是聪明的人们,都愿意自己造了圈套自己环绕;有宁死也愿意坐在监狱里,而不愿焚毁了监狱逃跑的。

我良心常常在打骂我,因为我在小朋友面前曾骄傲我的宝藏,她们将小袋检开给我看时,我却将我的大袋挂在高枝上。我欺骗了自己,我不管她,人生本来是自骗;然而几次欺骗了人,觉得隐隐有鬼神在嘲笑我!而且深夜里常觉有重锤压在我心上。其实这是我太聪明了,一样的有许多人正在那里骗我,一样有许多人也挂着大袋骄傲我?

我在睡了的地球上,徘徊着,黑暗的夜静悄悄包围了我。在这时候,我的思想落在纸上。鸡鸣了!人都醒了,我面前有一堆灰烬。

母亲!寄给你,我一夜燃成的灰烬!

然而这灰烬上却建着我最后的希望!

董二嫂

夏天一个黄昏,我和父亲坐在葡萄架下看报,母亲在房里做花糕;嫂嫂那时病在床上。我们四周围的空气非常静寂,晚风吹着鬓角,许多散发飘扬到我脸上,令我沉醉在这穆静慈爱的环境中,像饮着醇醴一样。

这时忽然送来一阵惨呼哀泣的声音!我一怔,浑身的细胞纤维都紧张起来,我掷下报陡然地由竹椅上站起,父亲也放下报望着我,我们都屏声静气地听着!这时这惨呼声更真切了,还夹着许多人声骂声重物落在人身上的打击声!母亲由房里走出,挽着袖张着两只面粉手,也站在台阶上静听!

这声音似乎就在隔墙。张妈由后院嫂嫂房里走出;看见我们都在院里,她惊惶地说:“董二嫂又挨打了,我去瞧瞧怎么回事?”

张妈走后,我们都莫有说话;母亲低了头弄她的面手,父亲依然看着报,我一声不响地站在葡萄架下。哀泣声、打击声、嘈杂声依然在这静寂空气中荡漾。我想着人和人中间的感情,到底用什么维系着?人和人中间的怨仇,到底用什么纠结着?我解答不了这问题,跑到母亲面前去问她:“妈妈!她是谁?常常这样闹吗?”

“这些事情不希奇,珠,你整天在学校里生活,自然看不惯:其实家庭里的罪恶,像这样的多着呢。她是给咱挑水的董二的媳妇,她婆婆是著名的狠毒人,谁都惹不起她;耍牌输了回来,就要找媳妇的气生。董二又是一个糊涂人;听上他娘的话就拼命地打媳妇!隔不了十几天,就要闹一场;将来还不晓得弄什么祸事。”

母亲说着走进房里去了。我跑到后院嫂嫂房里,刚上台阶我就喊她,她很细微地答应了我一声!我揭起帐子坐在床沿,握住她手问她:“嫂嫂!你听见莫有?那面打人!妈妈说是董二的媳妇。”

“珠妹!你整天讲妇女问题,妇女解放,你能拯救一下这可怜被人践踏毒打的女子吗?”

她说完望着我微笑!我浑身战栗了!惭愧我不能向她们这般人释叙我高深的哲理,我又怎能有力拯救这些可怜的女同胞!我低下头想了半天,我问嫂嫂:“她这位婆婆,我们能说进话去吗?假使能时,我想请她来我家,我劝劝她;或者她会知道改悔!”

“不行,我们刚从省城回来,妈妈看不过;有一次叫张妈请她婆婆过来,劝导她;当时她一点都不承认她虐待媳妇,她反说了许多董二媳妇的坏话。

“过后她和媳妇生气时,嘴里总要把我家提到里边,说妈妈给她媳妇支硬腰,合谋的要逼死她。妹!这样无智识的人,你不能理喻的;将来有什么事或者还要赖人,所以旁人绝对不能干涉他们家庭内的事!咳!那个小媳扫,前几天还在舅母家洗了几天衣裳,怪可人的模样儿,晓的她为什么这般薄命逢见母夜叉?”

张妈回来了。气得脸都青了,喘着气给我斟了一杯茶,我看见她这样忍不住笑了!嫂嫂笑着望她说:“张妈!何必气得这样,你记住将来狗子娶了媳妇,你不要那么待她就积德了。”

“少奶奶!阿弥陀佛!我可不敢,谁家里莫有女儿呢;知道疼自己的女儿,就不疼别人的女儿吗?狗子娶了媳妇我一定不歪待她的,少奶你不信瞧着!”

她们说的话太远了,我是急于要从张妈嘴里晓得董二嫂究竟为了什么挨打。后来张妈仔细地告诉我,原来为董二的妈今天在外边输了钱,回来向她媳妇借钱,她说莫有钱;又向她借东西,她说陪嫁的一个橱两个箱,都在房里,不信时请她去自己找,董二娘为了这就调唆着董二打他媳妇!确巧董二今天在坡头村吃了喜酒回来,醉醺醺地听了他娘的话,不分皂白便痛打了她一阵。

那边哀泣声已听不到,张妈说完后也帮母亲去蒸花糕,预备明天我们上山做干粮的。吃晚饭时母亲一句话都莫有说,父亲呢也不如经常高兴;我自己也莫名其妙地荡漾起已伏的心波!那夜我莫有看书,收拾了一下我们上山的行装后,很早我就睡了,睡下时我偷偷在枕上流泪!为什么我真说不来;我常想着怎样能安慰董二嫂?可怜我们在一个地球上,一层粉墙隔的我们成了两个世界里的人,为什么我们无力干涉她?什么县长?什么街长?他们诚然比我有力去干涉她,然而为什么他们都视若罔睹,听若罔闻呢!

“十年媳妇熬成婆”,大概他们觉的女人本来不值钱,女人而给人做媳妇,更是命该倒霉受苦的!因之他们毫不干涉,看着这残忍野狠的人们猖狂,看着这可怜微小的人们呻吟!要环境造成了这个习惯,这习惯又养了这个狠心。根本他们看一个人的生命和蚂蚁一样的不在意。可怜摒弃在普通常识外的人们呵!什么时候才认识了女人是人呢?

第二天十点钟我和父亲昆侄坐了轿子去逛山,母亲将花糕点心都让人挑着:那天我们都高兴极了!董二嫂的事,已不在我们心域中了!

在杨村地方,轿夫们都放下轿在那里息肩,我看见父亲怒冲冲地和一个轿夫说话,站得远我听不真,看样子似乎父亲责备那个人。我问昆侄那个轿夫是谁?他说那就是给我们挑水的董二。我想到着父亲一定是骂他不应该欺侮他自己的女人。我默祷着董二嫂将来的幸福,或许她会由黑洞中爬出来,逃了野兽们蹂躏的一天!

我们在山里逛了七天,父亲住在庙里看书,我和昆侄天天看朝霞望日升,送晚虹迎月升,整天在松株青峰清溪岩石间徘徊。夜里在古刹听钟声,早晨在山上听鸣禽;要不然跑到野草的地上扑捉蝴蝶。这是我生命里永不能忘记的,伴着年近古稀的老父,偕着双鬓未成的小侄,在这青山流水间,过这几天浪漫而不受任何拘束的生活。

七天后,母亲派人来接我们。抬轿的人换了一个,董二莫有来。下午五点钟才到家,看见母亲我高兴极了,和我由千里外异乡归来一样:虽然这仅是七天的别离。

跑到后院看嫂嫂,我给她许多美丽的蝴蝶,昆侄坐在床畔告诉她逛山的所见,乱七八糟不知她该告诉母亲什么才好。然而嫂嫂绝不为了我们的喜欢而喜欢,她仍然很忧郁地不多说话,我想她一定是为了自己的病。我正要出去,张妈揭帘进来,嘴口张了几张似乎想说话又不敢说,只望着嫂嫂。我奇怪极了,问她:“什么?张妈?”

“太太不让我告小姐。”

她说着时望着嫂嫂。昆侄比我还急,跳下床来抱住张妈像扭股儿糖一样缠她,问她什么事不准姑姑知道?嫂嫂笑了!她说:“其实何必瞒你呢?不过妈因为你胆子小心又软,不愿让你知道;不过这些事在外边也很多,你虽看不见,然而每天社会新闻栏里有的是,什么稀奇事儿!”

“什么事呢?到底是什么事?”我问。

张妈听了嫂嫂话,又听见我追问,她实在不能耐了,张着嘴,双手张开跳到我面前,她说:“董二的媳妇死了!”

我莫有勇气,而且我也想不必,因之我不追问究竟了。我扶着嫂嫂的床栏呆呆地站了有十分钟,嫂嫂闭着眼睛,张妈在案上检药包,昆侄拉着我的衣角这样沉默了十分钟。

后来还是奶妈进来叫我吃饭,我才回到妈妈房里。

妈妈莫有说什么,父亲也莫有说什么,然而我已知道他们都得到这个消息了!一般人认为不相干的消息,在我们家里,却表示了充分的黯淡!

董二嫂死了!不过像人们无意中践踏了的蚂蚁,董二仍然要娶媳妇,董二娘依然要当婆婆,一切形式似乎都照旧。

直到我走,我再莫有而且再不能听见那哀婉的泣声了!然而那凄哀的泣声似乎常常在我耳旁萦绕着!同时很惭愧我和她是两个世界的人,我感觉到自己的力量太微小了,我是贵族阶级的罪人,我不应该怨恨一切无智识的狠毒妇人,我应该怨自己未曾指导救护过一个人。

再读《兰生弟的日记》

八月底从山城到北京的第二日,在朋友案头看见了沙漠中满载归来的骆驼,那夜和翌晨读完了《兰生弟的日记》。莫有什么话可表示我那时的心境,似乎是在一种不宁静的心情中,更添加了几许人间共有的惆怅!

过了几日在书摊上又看见那青衣白签的单行本,在万紫千红各色都有的新书堆里,它为什么那样清淡那样孤独呢!直觉的给与我一种悲绪后,买了一本归来。白天我是勤苦的工作着,晚间夜静,在灯下我咽着自己的悲哀,再读《兰生弟的日记》。

真不知道是怎样过去的,如我们现在这种繁剧压迫愤怒恐怖中的生活。我们的生命是沉下去,沉下去,沉到不可深测的涧底去了。在悲哀、颓丧、肤浅、懒情中悄悄走过去的,也许是我们这莫有力,莫有声,莫有动的空洞的生命吧!