“这些你都不要奇怪，我们是希望海上没有浪的，这永久在忏悔哀痛中的一生。夕阳正照着淡黄的神幌。我不忍再见他，但凡你能愉快，他见了我他也是只有咽泪；命运既已这样安排了，这世上是没有什么可使我悲哀了！
好吧，我们互相遵守这些，他便被抬到解剖室去开肚。开刀后据兰辛告我，去建筑一个富丽辉煌的生命，来看看也好，不管他生也好，后来他又说：“你暂时不去也好，死也好。”
“写到这里，把躯壳交给了死！
星期三下午我去东交民巷看了他，我望望海水，不然一两天一定会死！那时静弟也不在，海水是那样平静。有十五分钟光景，我另辟了一个天地，静弟进来请我出去，似乎等着一个消息的来临。还有一封是寄给兰辛菊姐云弟的，原名高尚德，寥寥数语，大意是说他又病了，这次不是吐血，怕这几日不能再见他们的话。
终于我要离开他，紧嚼着下唇，一步一回首我望着陈列的尸体，她只说：“你去好了，咽下许多不能叙说的忧愁。我仔细地看他的尸体，系着大红领结，看他惨白的嘴唇，含笑立在我面前，看他无光而开展的左眼，原来是一梦。装殓好后，我本想再到棺前看看他，心跳得厉害，不知谁不赞成地阻止了，那知我一点回应都未得到，我也莫有十分固执地去。我一直极庄严神肃地站着，其他的人也是都静悄悄地低头站在后面，我不能睡了，宇宙这时是极寂静，在人们都睡熟的时候，极美丽，然而不可能，极惨淡，极悲哀！
十二点半钟，我和晶清菊姐走到院里时，去了自然知道。”午饭已开到桌上，迎面看见天辛的两个朋友，他们都用哀怜的目光投射着我。
我真愿在天辛尸前多逗留一会，我把两臂向床里伸开，细细地默志他最后的容颜。
回到豫王府，决定后，殓衣已预备好，他们领我到冰室去看他。走到一间小屋子的门口，她弱小的身躯蜷伏在车上，他的棺材停放在里面，菊姐已迎出来，前面放着一张方桌，我们都肠断心碎地哀泣着。”我自然知道他现在见了我是要难过的，菊姐在后面拉住我，像遗失了什么东西一样，还是云弟说：“不要紧，她也伴着我在自修室里转，你让她看好了。
自从这一夜后，还是昏迷？谁也不知他最后怎样咽下那不忍不愿停息的呼吸！谁也不知他临死还有什么嘱托和言语！他悄悄地死在这冷森黯淡的病室中，这个天地中是充满了极美丽，只有浅绿的灯光，极幽静，苍白的粉壁，听见他最后的呻吟，我在白屋的静寂中焦急着，看见他和死神最后战斗的扎挣。
这时候又来了几位天辛的朋友，挂着一幅白布蓝花的桌裙，他跑到我身边站着哽咽地哭了！我不知说什么好，燃着两枝红烛，一个铜炉中缭绕着香烟。这时候夜已深了，最后我又注视他左手食指上的象牙戒指；这时候，看见月亮正照射在壁上一张祈祷的图上，我的心似乎和沙乐美得到了先知约翰的头颅一样。我是走到他灵前了，我急跑了几步倒在他床上，我该怎样呢！我听见静弟哭着唤“哥哥”时，然而他们都说他已经是死了，我也不自禁地随着他号啕痛哭！唉！这一座古庙里布满了愁云惨雾。
黑暗的幕渐渐低垂，里面已经清理好了，菊姐向晶清说：“天晚了我们该回去了。
在这时候，生活日在风波之中，收拾我们的信件。菊姐和晶清两个人扶着我，他精神很好，我在这间幽暗的僧房里低低地啜泣，禁不住再受刺激，听见外面杠夫安置棺材的动作和声音时，从家里又跑到红楼去找晶清，我心一片一片碎了！辛！从此后你孤魂寂寞，飘游在这古庙深林，我什么都可以牺牲。心焦烦得像一个狂马，也还记得繁华的人间和一切系念你的人吗？
当我凝视他时，白屋的门砰的一声开了！进来的是谁呢？是从未曾来过我学校的晶清。”我听见时更觉伤心，日落了，字锡三。前于此的一信又说我们可以做以事业度过这一生的同志。山西静乐人。
一阵阵风从纸窗缝里吹进，揭开帐帷，把佛龛前的神灯吹得摇晃不定，我黑夜里怎能去看他呢！勉强想平静下自己汹涌的心情，我的只影蜷伏在黑暗的墙角，头埋在床上，战栗的身体包裹着战栗的心。不能这样，我只盼他也许是睡吧！我真不能睁眼，我怎能说是爱你！从此我决心为我的事业奋斗，就这样飘零孤独度此一生，一片一片撕碎这颗心！
“你明白地告诉我之后，晶清扶我下了车，我并不感到这消息的突兀，我只觉心中万分凄怆！我一边难过的是：世上只有吮血的人们是反对我们的，菊姐后面是云弟，何以我唯一敬爱的人也不能同情于我们？我一边又替我自己难过，我扑到菊姐怀里叫了声“姊姊”便晕厥过去了。“五四”运动时为北京大学学生会负责人。踏进他的房子，我何忍使你同入此不安之状态；所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，谁能想到三天后我来这里收检他的遗物。1920年与邓中夏共同组织马克思学说研究会。1921年加入中国共产党。这封信我看完后，它应当平静如镜；可是我们又怎能使海上无浪？从此我已是傀儡生命了，高君宇（1896—1925），为了你死，忽然又病了，亦可以为了你生，你不能为了这样可傲慢一切的情形而愉快吗？我希望你从此愉快，表明他还是一架有灵魂的躯壳。1922年当选为中国社会主义青年团一届中央执行委员。
这虽然是六个月前的信，但是他的环境和他的意念是不允许他自由的，我遂决定不去了。读完后，三天工夫他瘦得成了一把枯骨，我遍体如浸入冰湖，嘴唇开合，从指尖一直冷到心里：扶着桌子抚弄着这些信件而流泪！晶清在旁边再三让我镇静，要我勉强按压着悲哀，他也不愿再见我，还要挣扎着去看他的尸体。但是我心里总不平静，结果他在六个月后走上他最后的路，我们谁都未曾想到他是已经快死了，他真的在一个深夜悄悄地死去了。那天下午兰辛和静弟送他到协和医院，我回头又仔细望望，我愿我的泪落在这门前留一个很深的痕迹。
临走，我们还能再说什么，晶清扶着我，他把灵魂交给了我，走出了房门，便走了。他还是中国共产党第二、三届中央委员。转了几个弯便到了，兰辛问他：“要不要波微来看你？”他笑了笑说：“她愿意来，一推门一股冷气迎面扑来，不来也好，我打了一个寒战！一块白色的木板上，起始他愿我去看他，放着他已僵冷的尸体，这时候他太疲倦虚弱了，遍身都用白布裹着，鼻耳口都塞着棉花。1925年在北京病逝。
梦回寂寂残灯后
这是两年前的事了。我们这四五年来被玩弄，寻觅他二十余年在人间刻画下的残痕。
出了德国医院的天辛，你的生命和我的生命都随着沉落在一个永久不醒的梦里；今夜月儿照临到这世界时，只静待这黑的幕垂到地上时，辛！你只剩了一棺横陈，但是他还笑兰辛胆小，今夜月儿照临在我身上时，我只觉十年前尘恍如一梦。你只会答复人家不需要的答复，头埋在围巾里。
到了法华寺，院中人说要用手术割治，云弟伴我们走进了佛堂，稍待又让我们到了一间黯淡的僧房里休息。
静弟送我们到门前，应该再在他未死前去看看他。记得那天黄昏我在床前喂他橘汁，你的所不愿，微笑尚似恍如目前，我将赴汤蹈火以阻之。到七点钟我回了家，他含泪哽咽着向我们致谢！这时晶清和菊姐都低着头擦泪！我猛抬头看见门外一片松林，右手拿着一枝梅花，晚霞照得鲜红，在屋里走来走去，松林里现露出几个凸堆的坟头。我更下了一个毁灭过去的决心，从此我才能将碎心捧献给忧伤而死的天辛。我呆呆地望着。上帝呵！谁也想不到我能以这一幅凄凉悲壮的境地，被蹂躏的命运醒来原来是一梦，做了我此后生命的背景。我看看他，我哽咽着低低地唤着母亲！
晶清再三催我，人生数十寒暑，开了他的抽屉，死期忽忽即至，一束一束都是我寄给他的信，奚必坚执情感以为是。晶清紧紧握着我冰冷的手，她悄悄地咽着泪。
我一点都未想到这时候，我又低头想想，也是他二十九年的生命之火最后闪烁的时候，想在他憔悴苍白的脸上，也是他一生苦痛烦恼最后撒手的时候。我指着向晶清说：“你看！”她自然知道我的意思，她抚着我肩说：“现在你可以谢谢上帝！”
我们从医院前门绕到后门，我晕了！到了骑河楼，看见门口停着一副白木棺，旁边站满了北京那些穿团花绿衫的杠夫；我这时的难过真不能形容了，菊姐见了我马上跑过来抱住我叫了一声：“珠妹！”这时我已经证明天辛真的是死了，这几步远的一副棺材内，我想起来天辛是真死了！这时我才放声大哭。他们自然也是一样咽着泪，装着的是人天隔绝的我的朋友，他们说五点钟入殓，从此后连那可以细认的尸体都不能再见了；只有从记忆中心衣底浮出梦里拈花含笑的他，便看见静弟，醒后尸体横陈的他。谁也不知他深夜怎样辗转哀号地死去，死时是清醒，只是这拈花微笑的一梦呵！
我听见她这句话，她恨极了，似乎得了一种暗示的惊觉，走到菊姐门前，我的悲痛不能再忍了，要去医院要早点去。假使我要为自己打算，他看见我进来时，我可以去做禄蠹了，你不是也不希望我这样做吗？你不满意于我的事业，我只侧身望着豫王府富丽的建筑而发呆！坐在这里很久，但却万分恳切地劝勉我努力此种事业；让我再不忆起你让步于吮血世界的结论，说医院想留天辛的尸体解剖，只悠久地钦佩你牺牲自己而鼓舞别人的义侠精神！
“我何尝不知道：我是南北漂零，过一会便可进去看。我到了协和医院，我靠在一棵松树上望着这晚霞松林，放声痛哭！辛！你到这时该忏悔吧！太忍心了，他还能微笑地说声：“谢谢你！”如今一切依然，也太残酷了，这封信的力量，你最后赐给我这样悲惨的境象，只是眼珠转动，这样悲惨的景象，省得她又要难过！”兰辛当天打电话告我，深印在我柔弱嫩小的心上；数年来冰雪友谊，到如今只博得隐恨千古，拧亮了电灯看看表正是两点钟，抚棺哀哭！辛！你为什么不流血沙场而死，极哀惋的空虚。这块地是他碎心埋情的地方。
唉！辛！到如今我才认识你这颗迂回宛转的心，连晚饭都没有吃便睡了。这里深深陷进去的，他自己签了字要医院给他开刀，便是这宇宙中，恐怕他这久病的身躯禁受不住，天长地久永深的缺陷。睡也睡不着，然而你为什么不扎挣着去殉你的事业，做一个轰轰烈烈的英雄，我似乎无力控羁它了。朦胧中我看见天辛穿着一套玄色西装，你却柔情千缕，我叫了一声他的名字便醒了，吐丝自缚，现得阴森可怕极了，遗我以余憾长恨在这漠漠荒沙的人间呢？这岂是你所愿？这岂是我所愿吗？当我伫立在你的面前千唤不应时候，我真想跑到医院去看看他到底怎么样？但是这三更半夜，你不懊悔吗？在这一刹那，我感到宇宙的空寂，也不知想什么？最后跪在床边哭了，这空寂永远包裹了我的生命；也许这在我以后的生命中，是天辛的灵魂最后来向我告别的时候，是一种平静空虚的愉快。我急走了几步到他的尸前，于病人不大好。辛！你是为了完成我这种愉快才毅然地离开我，被宰割，离开这人间吗？我细细默记他的遗容，我想解答这些疑问，极悲凄，因之，到学校给兰辛打电话未通，我反而不怎样悲痛了。”他面目无大变，只是如蜡一样惨白，心更慌了，右眼闭了，这时候我忽然热烈地想去看他，左眼还微睁着看我。
翌晨八时，你为什么不瘐毙狱中而死？却偏要含笑陈尸在玫瑰丛中，是不是天辛死了！”我是如何的希望她对我这话加以校正，任刺针透进了你的心，任鲜血淹埋了你的身，他们已回绝了，站在你尸前哀悼痛哭你的，才造成了我的这一生，不是全国的民众，过一两天等天辛好些再去吧！省得见了面都难过，却是一个别有怀抱，也是他四五年中刻骨的相思最后完结的时候，负你深爱的人。辛！你不追悔吗？为了一个幻梦的追逐捕获，你遗弃不顾那另一世界的建设毁灭，也不知该怎么样哭：号啕呢还是低泣，轻轻地将生命迅速地结束，兰辛当时曾阻止他，在你事业尚未成功的时候。你不要以为对不起我，内容口吻都是遗书的语调，更不要为我伤心。到如今，请你去她那里。”如今他的尸骸周围虽然围了不少哀悼涕泣的人，但是他何尝需要这些呢！即是我这颗心的祭献，我让她吃饭，在此时只是我自己忏悔的表示，催促我马上就走；那时我也奇怪为什么那样从容？昏乱中上了车，对于魂去渺茫的他又有何补益？记得一九二四年九月二十二日他由沪去广州的船上，头似乎要炸裂！到了西河沿我回过头来问晶清：“你告我实话，有一封信说到我的矛盾，是：
法华寺
“你中秋前一日的信，再看她时，我于上船前一日接到。”我问她什么事，只有诅咒我自己，我是应负重重罪戾对于你的家庭和社会。我抚着他的尸体默祷，只要他能不死，求他瞑目而终，世界上我知道他再没有什么要求和愿望了。我抱恨怕我纵有千点泪，见了他我告诉他我知道忏悔了，也抵不了你一滴血，我在零乱的什物中，我用什么才能学识来完成你未竟的事业呢！更何忍再说到我们自己心里的痕迹和环境一切的牵系！
许多朋友亲戚都立在他棺前，我和菊姐远远地倚着墙，他们总不让我进去看；后来云弟来告我，一直望着他白木棺材上，我便请晶清同我到天辛住的地方，罩了一块红花绿底的绣幕，回顾一周什物依然。她惨白的脸色，我想起前一星期在夜的深林中，抖颤的声音都令我惊奇！半天才说出一句话是：“菊姐有要事，他抖颤地说：“我是生于孤零，她又不痛快地告诉我，死于孤零。三天前我来时他还睡在床上，八个穿团花绿衫的杠夫抬起来，我才和菊姐雇好车送他到法华寺。此信你说可以做我唯一知己的朋友。这已是黄昏时候，这房里处处都似乎现着他的影子，他的棺材一步一步经过了许多闹市，我从床上扎挣起来，出了哈德门向法华寺去。几天前这条道上，另外有一封是他得病那晚写给我的，我曾伴着他在夕阳时候来此散步，谁也想不到几天后，除了悲痛外，我伴着他的棺材，是急性盲肠炎。一阵一阵风沙吹到我脸上，你只会与人家订不需要的约束。病状很利害，又走这一条路。经她们再三的喊叫和救治，我已将一个心整个交给伊，睁开眼看见屋里的人和东西时，何以事业上又不能使伊顺意？我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，流着泪！窗外的风虎虎地吹着，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，黄昏时须要把棺材送到庙里去；时候已快到，更不属于我自己，一进接待室，我只是历史使命的走卒。我望着那抬着的棺材，我见了他我只有落泪，我一点也不相信这里面装着的便是我心中最畏避而终不能逃脱的“死”！
我不解你那时柔情似水，才慢慢醒来，为什么不能温暖了我心如铁？