一
“这个鬼天气，太冷了。”江油火车站候车室外，令狐权不停地搓手、跺脚，头也缩着，恨不能藏进衣领。他觉得这样太窝囊，习惯地将头向右一昂，挑衅般地斜视前方。突然，他愣住了：两辆大卡车急驰而来，在广场入口戛然刹住。二三十个头戴藤帽、身穿蓝色工作服的大汉，手持钢管、木棍，气势汹汹地跳下车。有热闹看了，他来了精神。他理正自己将校呢军装的风纪扣，饶有兴趣地走下台阶。霎时，犹如惊雷炸响，他的瞳孔一下定住：前面领头的，正是身穿深褐色航空夹克、脚着白色回力鞋的何大拿。他急忙退回候车室，脑海里，倏地浮现出刚才那一幕。
两个小时前，他和丁建设、刘长发，正在县城到火车站的公共汽车上。他们在双河公社知青点，昏天黑地地玩了几天，准备乘火车回锦都。刘长发怕冷似的蜷着身子，闷闷地望着窗外。“长发，还在想那个王妹？……”令狐权调侃着，两个眼珠，却滴溜溜地在旁边一个女子身上乱转。肤色勉强，身材有点风骚，脸蛋可以，就是阴沉得像奔丧……他兴致勃勃地在心里轻薄。“你看啥子，咹？”随着一声怒喝，他脸上，猛地挨了一掌。他一惊，昂头撑起身：一个比他足足高半个头、二十七八岁的大汉，正恶狠狠地瞪着他。“干啥？”丁建设同刘长发应声而起。“哥，不理他！”女子嫣然一笑，娇滴滴地向他靠靠，转眼怒声道，“何大拿，你究竟想咋样？”
“打架嗦，老子不是才学。”丁建设收起谦恭的微笑，凶狠地逼视着何大拿。刘长发棱角分明的四方脸上毫无表情，手却悄悄地伸进军用挎包，握住包里的匕首。
“好！好——？有本事！”何大拿气得咬牙切齿，“是男子汉，就在矿机厂下车。”
“矿机厂？北京下车老子都敢。”令狐权挺直一米六五的单薄身子，冲上去就是一拳，“我就不信，你敢把我绑了，丢进涪江？”
丁建设不屑地冷笑。刘长发沉默着，始终攥着匕首。
他们应约在矿机厂站下车。结局很简单：刘长发的匕首，闪着阴狠的光，逼在何大拿胸前；何大拿脖子左右，架着令狐权和丁建设的两把菜刀。何大拿胆怯了，嘴上虽未认输，眼里却流露出惧意：“我以为，以为……”倒是那个女子，惊惶地赔着笑脸：“他冲我来的，与你们无关。误会，误会了！”
事后他们知道，这确实是一场误会。那个女子是何大拿女友，三天前突然不知去向。何大拿曾任矿机厂造反派头目，冲杀打斗小有名气，自然难咽这口气。好不容易，他今天刚找回女友，却在车上遇见令狐权等人。他以为他们故意找麻烦，半是猜疑半是妒意，才发生刚才的冲突……
“咋办？……”令狐权紧张地望去：刘长发双手交叉，插进棉大衣袖笼，低头倚墙坐着；丁建设蹲在一个装盐茶蛋的面盆前讨价还价，乘卖蛋农民不注意，偷偷将两个鸡蛋塞进裤包。
他唤来刘长发和丁建设，指着外面：“糟了，来找我们的，何大拿。”
“麻烦大了。”丁建设慌乱无措地四处看着。
“找地方藏起来。”令狐权道。
刘长发的神态，陡然变得机警。他打量着正朝候车室逼近的大汉：“没地方躲。找长的东西，打出去。分头跑，锦都见。”他转身，抓起两根农民放在地上的扁担，丢给令狐权一根。丁建设拆下破座椅的两条木腿，溜到门旁向外打望。
“听我数一、二、三，就冲。”刘长发低声道。这时，那群大汉已搜索完商铺，无戒备地向候车室拥来。
“杀——！杀——！”刘长发率先高举扁担，令狐权、丁建设紧随其后，势不可挡地冲出去。大汉们猝不及防，本能地转身就跑。何大拿的怒骂声中，人群没跑几步就聚拢，舞着钢管、木棍，稳住阵脚。
刘长发猛的一扁担，砍向领头一个黑大个，那人一闪，扁担砍在腰部。六七根木棍劈头打来，刘长发左躲右避，同他们厮打起来。
令狐权忽然心有灵犀，向旁一扫。不出所料，丁建设正没命地向铁路通勤口跑去。撤！他来不及多想，将扁担一扔，转身就跑。他早看好，只要翻过入站口栅栏，朝两列长蛇似的车厢下面一钻，抓他就不容易了。
叫骂声在逼近，脚步声在逼近。一切，都在恐惧地乱哄哄地逼近。刚翻上栅栏，令狐权的后衣领，猛地被人抓住，后脑勺儿也被什么重重的一击。瞬间，灰暗的云层炫目的一闪，万般嘈杂的声响突然沉寂，他失去一切意识……
醒来，他已被关在屋里。他觉得头烧乎乎地痛，一摸，满手血污。就着昏暗的灯光，他艰难地扭过头：刘长发鼻青脸肿，额头凝着污血，沮丧地蜷缩在墙角草席上；丁建设呆滞地盯着屋顶出神。奇迹似的，丁建设没有一点外伤，只是新买的蓝卡其军便服前襟破了，露出里面的军用绒衣。
已是晚上。透过墙上两尺见方的铁窗，远处，路灯萤火虫般闪动。不知哪里，时断时续响着高音喇叭，正在播放毛主席语录歌曲：“凡是反动的东西，你不打，他就不倒……”继而又是什么通知，只能模糊地听到，“……批斗反革命流氓团伙……无产阶级专政万岁！……”
批斗？令狐权有些慌了。
“哟，哎哟！”丁建设呻唤起来。
刘长发一动不动：“都怨你们。不然，早跑出去了。我冲的时候，他们都怕了。”
“怪建设，他先逃。”令狐权又想习惯地昂头，但稍一用力，脑袋就炸开似的痛。无奈，他只得尽量将目光磨得锋利，狠狠地射向丁建设。
丁建设停止呻吟，可怜巴巴地苦笑着，望望刘长发，又看看令狐权。
“不准说话！”窗外闪出一个背枪男子的身影，“关起都不老实？明天开完批斗会就送走。到了监狱，你们哭都哭不出来。”
监狱？令狐权害怕了。他清楚，凭他那些偷鸡摸狗、打架斗殴闯出的“名气”，很容易和“专政对象”挂上号。管他的，车到山前必有路。了不起，坐牢就坐牢，总不可能掉脑袋，他强撑着给自己打气。他莫名其妙地想起几句歌词：“望断秋水，不见妈妈的慈颜。灯残楼静，难耐五更寒……”他的鼻子酸了。
二
灰蒙蒙的曙色由浅变深，慢慢地占据整个窗口。天亮了。令狐权不知道时间。那只“罗马”手表，昨天他被打晕后就不知去向。表是他向同队知青借的，当然，借只是强索的客气表述。他估计，该是早上八点过。深冬的清晨，犹如他冻僵的双腿，冷寂得毫无知觉。
一阵汽车声音，由远及近，急遽地停在门外。随着匆匆的脚步声，背枪的守卫也不知从哪里钻出来：“胡科长，这么早？批斗会不是十点开吗？”
“快开门！”一个江浙口音的中年男子命令道。
门“哐”的一声开了。“对不起对不起！误会，误会！……”矿机厂保卫科长胡天亮疾步跨进来，诚恳地迭声道歉。他痛心地搀起令狐权，又掏出手绢，怜惜地拭着刘长发脸上的血污。随即，几个穿白衣的医护人员进来，不由分说地架起他们，向外走去。外面停着一辆救护车，红十字引人注目，有矿机厂职工医院字样。
看咋演戏？令狐权等三人，心有默契地交换一下眼色，垂头望着地面，顺从地上了救护车。
“已经调查清楚，何大拿强迫女方谈恋爱，还企图绑架，他才是流氓。群众受了蒙蔽。你们都是见义勇为的革命知识青年，我们坚决支持你们的革命行动，向你们学习、致敬！”胡天亮干练地说。寒风挤进车窗缝隙，他整齐的分头上，几根发丝随风起伏，好像也在负疚地连连鞠躬。
令狐权试探着：“那，我们是去……”
“县医院。那里条件更好。我们已经通知了，要最好的病房、最好的医生、最好的治疗。”胡天亮从容道，“还有，厂里已经派车去省城，接你们家长来江油，商量医疗问题。还好，你们都住一条街，米市街，对吧？刘长发在槐树大院，令狐权住鲁家祠堂，丁建设是八十七号。”
“你咋清楚？”丁建设奇怪地问。令狐权与刘长发，也惊诧地抬起眼睛。
“这个嘛……”胡天亮温和地笑了，“你们邻居在我们厂，昨天看见你们了。”
是他！令狐权恍然大悟。狮子门洞儿郑华石的儿子郑三和，比他大四五岁，插队后被招进矿机厂。难怪，他们的姓名、住址，人家一清二楚。不过，就算郑三和帮着说情，能把事情一下翻过来？不可能，绝不可能！令狐权狐疑地在心里嘀咕。
这个疑团，一直缠着他们。直到他们生平第一次，被医护人员簇拥着，换上白底蓝条住院服，躺到柔软洁白的病床上，谜底才被解开。
矿机厂派来一个姓黄的，专门照顾他们。老黄五十岁上下，矮墩墩的，脸上现着憨厚的笑容。他一面给他们发牙膏、毛巾等，一面回答他们的疑问：“……你们运气太好了！本来，今天先开批斗会，然后送公安局。不过，昨天晚上，紧急传达中央文件，内容是保护知青。厂里的态度，立刻一百八十度大转弯。没人敢与中央文件顶着干。昨天，何大拿说你们调戏妇女，是流氓团伙，保卫科才派人……”他似乎感到说得太多，转开话题，“哎，他们下手太狠了！你们毕竟是学生娃儿，才一二十岁。”
“命中注定，洪福齐天！”令狐权得意忘形地猛吸一口香烟，轻松地吐着烟圈。
“我说嘛，大风大浪都见过，阴沟里还会翻船？”丁建设兴奋得手舞足蹈。
刘长发阴郁的脸上，也现出些许笑容，但还是怀疑地四处打量。
胡天亮跨进来：“全部安排好了。下午常规检查，明早抽饿血，做心电图、脑电图。你们安心养病，需要什么就说。我不在，给老黄讲。”
仿佛闪电划开夜幕，一个模糊的念头，突然在令狐权脑海中浮出：抓住这个机会，狠狠地敲矿机厂一笔医疗费、营养费啥的，省得去挣三角钱一天的工分。对，还有误工损失，还要他们赔手表。还能抓住什么，得到什么，他一时很难想清。反正，现在应该装病，装得越严重越好。他立刻痛苦地蜷起身子，脸上的肌肉，也不堪疼痛地痉挛起来。
丁建设与令狐权从小一起混大，彼此相当默契。无须任何暗示，他也配合着大声呻吟。
“小丁，你……”胡天亮困惑了：令狐权头部有伤，疼痛可以理解，丁建设可没受伤啊！
“我，我身上痛。”丁建设有气无力地指指胸部，又指指腹部，“还有，心头难受，想吃甜的。”
“老黄，你去买一些广柑、苹果，多买些。”
听到苹果，令狐权联想到卤肉。丁建设爱吃苹果。他说，苹果不削皮，几口下肚，比广柑橘子都强。除了苹果，他还爱吃卤肉。他父亲在食品公司卤肉厂工作。虽说猪肉凭票供应，每人每月只有一斤，他家却从没少过卤肉、卤油之类的。沾丁建设的光，令狐权也经常大饱口福。想想，热腾腾的二刀肉刚从卤锅里捞起，肥瘦分明，诱人地泛着油光，那个香啊！令狐权不由连咽几下口水：
“丁建设想吃卤肉，不好意思说。他爸是卤肉厂的。从小，不管他哪里不舒服，都拿卤肉给他吃，一吃就好，灵得很。”
“好，老黄，你再搞些卤肉。”胡天亮无可奈何道，“不过，不要吃出病了。晚上，厂领导要来看你们。你们家长，也明天午后到。”
“我要烟，最好是‘大前门’，再弄点好茶叶。”刘长发跟着提要求。
“混混，典型的混混！”胡天亮哭笑不得地在心里说。
三
矿机厂革委会设在一幢小洋楼中。新中国成立前，这里是一个富商的别墅。踩着吱吱作响、漆成深褐色的木地板，令狐权等人，随胡天亮走进会议室。
厂革委章主任坐在会议桌上首：方脸，浓眉，肤色黝黑，表情严肃。听说，不久前，他才从牛棚里“解放”出来。他神态疲惫地笑笑，操着浓浓的北方口音，招呼他们坐下。
家属代表刚到——刘长发姐夫和丁建设父亲。令狐权见过刘长发姐夫，物资公司什么科长，个小，略瘦，正神态从容地抽着烟。丁建设父亲矮胖胖的，眯缝着眼，戒备地打量着矿机厂几个领导。遇上谁的目光，他立即恭顺地低下头，用秃了大半边的脑门儿迎着对方。令狐权突然想笑——那个胖脑袋，简直像刚出锅的卤猪头，油汪汪的，似乎还漫着肥腻的香味。令狐权家里没来人，父亲是哑巴，来了也没用。
胡天亮简明扼要地介绍了事情经过。他特别强调，公共汽车上的冲突，令狐权等人完全出于革命义愤，何大拿动手打人在先，欺骗组织于后，竟敢煽动不明真相的群众去车站抓人。当然，何大拿已被隔离，会得到应有的惩罚。胡天亮征询地望望章主任，放慢节奏，小心斟酌道：“今天专程请家长来，主要想听听意见。重点嘛，除了医疗，就是……耽误了你们接受再教育的宝贵时间，需不需要厂里证明？……”
尴尬的沉默。令狐权无聊地望着窗外的法国梧桐，一遍遍设想，假如危险逼近，就像前天在火车站，他将怎样跃出窗口，怎样攀住树干逃走。刘长发两眼看着桌面，闷闷地抽烟。丁建设的黑眼珠，滴溜溜地转个不停，最后定格在章主任戴的黄呢军帽上。他早想有顶这种帽子，一直没搞到。
胡天亮鼓励地点点头：“丁师傅，你先说。”
丁建设父亲惶恐地站起，低着头，双手习惯地下垂：“感谢政府，感谢领导！我没啥说的，一切听政府指示。”他坐下，又立即起身，“政府专门把我们接来，我很感激，永远不忘政府的大恩大德！”
令狐权看见，丁建设父亲抬眼的刹那，眼里有什么光一闪，倏地又好像感动般变得湿润。老狐狸！装得像在派出所受训，推得一干二净的。新中国成立前，丁建设父亲当过稽查处密探，新中国成立后一直被管制。每个星期二晚上，他都自带小板凳，到派出所学习。
“我老汉儿，相当会演戏。”丁建设得意地对令狐权耳语。
胡天亮理解地笑笑，眼光投向刘长发姐夫：“你也说说吧。”
“好。既然来了，讲点不成熟的看法，请领导指教。”刘长发姐夫做作地抚抚整齐的分头，不卑不亢道，“首先，感谢党中央、国务院、中央军委、中央文革对广大知青的关心爱护！如果不是党的政策，我不可能参加这个座谈会。其次，感激矿机厂各级领导，你们不仅及时将受伤知青送进县医院，还派专车将我们接来。这一切，都充分证明，矿机厂领导和革命群众，对知识青年深厚的阶级感情。最后，我想着重介绍几个知青的家庭情况。刘长发是孤儿，父母早已去世，一直是他姐姐和我在抚养。而我，上有老下有小，经济也很拮据。丁建设没有母亲。令狐权父亲是聋哑残疾，靠政府救济过日子。可以说，这三个人的家庭，都困难得相当特殊——当然，我绝对相信，领导一定会很好地处理这件事的，一定会负责到底的！”
对这些套话，令狐权毫无兴趣。但他却像从话里听出什么。他凝神一想，立即恍然大悟。他对丁建设会心的一挤眼睛。
“好，你们三个谁先说？小刘说吧？”因为刘长发年龄大一些，胡天亮点名道。
“你说。”刘长发一推令狐权。