刚过惊蛰，七点钟，天就黑了。料峭的寒风，裹着细雨，从东大街阵阵袭来。昏蒙蒙的路灯下，米市街行人稀少。偶尔有自行车骑过，脆铮铮的铃声，点缀着早春的冷寂。
何春喜滋滋地走进当铺院子。
密集的雨丝，湿透他的头发，汇成串串水珠，沿着瘦削的脸往下淌；厚实的细帆布工作服，浸雨后又冷又硬，衣领把脖子擦得怪不舒服。对这一切，何春却像毫无感觉。他狭小的眼里，灼灼闪着激动的光点；那扁平的、仿佛随意粘在脸上的鼻子，也似乎喜悦地变得挺拔。他迫不及待地想一步跨进家门，骄傲地向养父何庆堂宣布：我，何春，终于扬眉吐气了！
何春原姓董，五岁抱养给何庆堂，改姓何。那年，正是自然灾害期间，一个月的配给粮食，何春生父十几天就吃光了。饿得奄奄一息时，亲戚送来几斤米，一块卤牛肉。他煮了一大锅饭，就着牛肉，狼吞虎咽地吃起来。吃得太多，竟将他活生生地胀死。生母将何春抱养给何家，改嫁去了江苏。五年后，何春刚进小学四年级，养母因心脏病去世。过了一年，何庆堂与现养母张淑贞结婚，不久生了一个儿子，取名何耀云。耀云出生后，何庆堂没给何春多少好脸色，不是嫌他学习不好在校调皮，就是说他贪吃好玩又懒又脏。前养母在世时，对他很好，遇上何庆堂喝了酒要打他，还挺起瘦弱的身子，护在他前面。何庆堂是木匠，干体力活，累，每晚都要喝酒。遇上心情较好，他便抚着酒杯，眯着通红的眼睛，傲然地对何春说：“我在刨花堆里熬了三四十年，斧锯锛锉，掌墨拿尺，劈榫打眼，合铆合缝，哪样都拿得起、放得下，也挣得到钱。不是我抱养你，你娃儿，早就饿死了！……”参加工作前，何春在家闲着，成天躲在屋里看书。他酷爱文学，像一块海绵，贪婪地汲取知识的甘露。何庆堂说了几次，要他跟自己学木匠。何春找出理由搪塞，说他的理想，是当一个诗人。何庆堂勃然大怒，认为何春看不起他：“诗？我先撕给你看！”他乘着酒劲，把何春的诗稿撕得粉碎，丢进灶里一把火烧了。那以后，何庆堂对何春更是不满，有事没事，都鄙夷地讥笑他：“你尖嘴猴腮的样子，能搞出啥名堂？你看耀云，肥头胖耳的，成绩又好，一看，就是文曲星君下凡。”
已经看见搭在青砖风火墙边的小房；模糊听见，何庆堂正粗着喉咙在说什么，何春欣喜地挺直胸膛，用手擦着一头雨水，大步向家走去。
对何春来说，今天可谓三喜临门。第一喜，装卸队队长彭素华说，为了培养他，决定将他调到队部搞行政。所谓队部，就是小巷中的两间铺面，三四个办公人员。环境虽然简陋，但对何春，等于一步跃到天堂。参加工作后，他被分在火车货站装卸组，每天装货卸货，又苦又累。五十公斤一袋的水泥，他用一张深蓝色围布，半垫肩膀半遮头，艰难地扛着：一天走上几十个来回，小腿不停地颤抖，累得腰也伸不直；特别是过跳板，如果不小心一脚踏空，掉到一丈多高的站台下面，不成重伤也会骨折，没两三个月，根本别想下床。对何春来说，苦和累，还可以忍受，最要命的，简直没时间看书。早上天刚亮，他就出门，晚上回家，已累得半死，吃几口饭，只想上床睡觉。现在，调到队部坐办公室，又轻松又有时间，能抽空做自己的事。第二喜，是他乘机提出，去年恢复高考，他没时间，想抓紧复习，今年参加高考。彭队长是个慈眉善眼的中年妇女，不假思索的一口答应。第三喜，恰巧《锦都晚报》来电话，说他投稿的两首小诗，副刊部准备刊用……。似乎，世上所有的好事，一天中全叫何春遇上。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，何春踌躇满志，想起这两句诗。
他兴冲冲地推开家门。
何庆堂正在喝酒。每天晚饭，他都要喝半斤多酒，一年下来，少说也得喝两百斤。张淑贞凑在灯下，眯缝着近视眼，吃力地补着衣服。何庆堂面色红润，身材壮实。他仰头把酒一口喝干，重重的一放杯子，不满地问：“哪儿去了，这么晚才回来？”
恍如一盆冰水迎头泼下，何春的兴奋、欣喜，回家特有的温馨感觉，刹那无影无踪。他木讷地答道：“队上有事，耽误了一会儿。”
“有事？”何庆堂不屑的一挑眼，“除了挣钱，没得大事。你那些事，顶个屁用。”
张淑贞张罗着，叫何春换下湿衣服，又盛一碗饭，端到何春手上。何春瞥瞥饭桌：一碟油炸花生米，小半碗残剩的炒青笋，几片泡萝卜。就这点剩菜？他看到厨桌菜板旁，还放着一碗回锅肉。他以为给他留的，将肉端到饭桌上。
猛的，何庆堂一筷子向他手背打来：“那是耀云的，他在少年宫比赛乒乓。”
“我呢？”
“吃饭时间你在哪儿？未必我累了一天，还要等你老人家回来，才敢动手吃饭？”
“我在上班。”
“好大的口气，上班？耗子都没养一只。”何庆堂嘲讽道。
张淑贞做好做歹，夹了几片回锅肉，放在何春碗里。
何春默默地吃着饭，愤懑、委屈和无奈，像屋外细雨，乱纷纷地扑向他的心。他努力调整情绪，不去想这些小小的不愉快。
“爸，给你讲件事。”沉默一下，他平静地说。
“啥事？”
“下午队上找我谈话，调我搞行政工作，不当装卸工了。”他轻描淡写地说，期待着养父的祝贺。
“钱咋算？”何庆堂注意地问。
“没说。可能，照干部工资拿。这次调整，彭队长说，主要是因为我年轻，能写文章，领导想培养我。”
“算了算了，”何庆堂不耐烦了，“这些顶个屁用！干部工资，说起好听，还没你扛水泥挣钱多。我说了那么多次，你那些东西没得用处。别的不说，就说你亲生老汉儿，有文化吧，还当过几天老师，还不是饿死了。”
“不是饿死，是胀死。”何庆堂每次提到何春生父，少不了总要讥刺。何春早已无法忍受。
“都一样。不饿得半死，会吃那么多？不吃得太多，会胀死？”何庆堂怡然自得地喝着酒，“早就叫你跟我学手艺，你不听。就说今天，建筑队赵经理求我好一阵，我才答应帮他修复鹤鸣楼。晓得吗，就是人民公园那座楼台。价格说好了的，六元一天——你说，没手艺，一天能挣六元钱？娃儿，给你说真的，管他哪个社会啥子制度，天干饿不死手艺人！……”
越听，何春越不是滋味，几次都想愤愤地把筷子一摔，不客气地顶撞几句。但是，出自对何庆堂根深蒂固的畏惧，他不敢说什么。他抬起眼睛，无奈地打量着房间。靠门，是蜂窝煤炉和灶台，过去是厨桌；墙角，丁字形安着两张小床，一张是他的，一张耀云的；房间四壁，除了窗户和门，全部贴着旧报纸；由于煤烟熏燎，报纸早已泛黄，有的还烤焦般现着黑褐色。“这就是家？……”他心里忽然涌上一阵酸涩。
张淑贞补完衣服，到隔壁她和何庆堂的房间，拿来一只鞋底纳着。
可能觉得自己话说重了，何庆堂端起那碗回锅肉，挑了一些在炒青笋碗里，还拿出一个酒杯，给何春倒上酒：
“不要嫌我啰唆。这么多年，我吃的盐，比你吃的饭多；过的桥，比你走的路多，啥没见过？前几年，造反派保守派，闹腾得天翻地覆，现在咋样？烟消云散了吧！好，‘四人帮’倒台了，要搞现代化了，拿啥搞，不能光凭嘴说，还不是要有真本事。啥叫真本事，手艺就是真本事。依我，你别当装卸队那个芝麻干部，也别好高骛远地写啥诗啊文的，干脆到建筑队来，跟我学手艺。我保证，教你全套技术。等几年，再给你找一个女人，把家安了，还不是过得风风光光的！”
这时，门“吱”的一声被推开，何耀云回来了。耀云读小学三年级，下午去少年宫参加乒乓球比赛。他淋得像只落汤鸡，进门就嚷着又冷又饿。张淑贞心疼地忙拿毛巾给他擦头，又急着找衣服给他换。
“我的幺儿回来了！看，给你留的回锅肉。”何庆堂眉开眼笑地搂过耀云，重重地在他腮边亲一口，然后，忙不迭地去热饭菜。
“耀云，比赛输了还是赢了？”何春关切地问。
“当然赢了。老师说，我是少年二组第一主力。”睁大又黑又亮的眼睛，耀云骄傲地回答。
“耀云就是有出息，做啥都比别人强。”何庆堂乐得合不拢嘴。
养父养母围着耀云忙乎，何春被遗忘了。
他孤独地坐在饭桌前，下意识地就着花生米喝酒。喝完一杯，他又倒上一杯。以前，遇上何庆堂心情好，也会叫他喝两杯。他推辞，何庆堂就不高兴：“就当是陪我，要有孝心。”他只有端起酒杯。此刻，这种带着淡淡甜味的枸杞泡酒，喝着却如此苦涩，不知是酒苦，还是心里苦。触景生情，他不由想起去世的养母。两件事他记忆最深。一件事，是抱养到何家不久，粮食非常紧张，经常是糠团子菜叶汤，凑合着填肚子。他闹着想吃肉。何庆堂用烟杆敲他的头：“哪有肉？我天天累死累活的，肉味都没闻过。”养母心疼地搂着他，说一定给他做粉蒸肉。第二天，养母从水果铺拣回柚子壳，细心地削去外面青皮，将白白的壳肉切成薄片，混着糠，拌上调料蒸给他吃。他说这不是肉，一点都不好吃。养母流泪了：“下次，我做真正的粉蒸肉。”另一件事是小学时，他害怕迟到，经常起床就慌着上学，顾不上吃饭。每次，只要他没吃早饭，第一节课下课时，养母准会端着盛稀饭的搪瓷盅，小心翼翼地来到教室。冬天，她用毛巾把搪瓷盅捂得严严的，唯恐饭冷了，吃了拉肚子。现在？……他下意识地望望他的床头：以前，那里挂着养父养母与他的合影；几年前，换上养父与现养母及耀云的合影。他的心一酸，眼睛蓦地红了，想哭，却哭不出来。他突然生出一种奇怪的感觉，这个家里，自己是多余的。
换上干净衣服，耀云没吃饭，从书包里拿出纸折的飞机，兴高采烈地在屋里飞去飞来。一架飞机飞到蜂窝煤炉上，翅膀一下燃了。张淑贞抱怨着，慌忙把火踩熄。何庆堂拾起未燃尽的半边飞机，赞叹道：“耀云手真巧，折得跟真的一样。”“班上就我会折飞机。长大，我要造真正的飞机。”“好，跟我学手艺，我们做木头大飞机。”何庆堂笑呵呵的，端起酒杯一饮而尽。忽然，一架飞机飞到何春身边。他弯腰拾起，准备退给耀云。倏地，他的眼珠定住了：耀云用来折飞机的纸，竟是他的诗稿。这本稿笺，用洁白的胶版纸印成，有淡淡的水印竹影，若有若无地透着清馨。他把最后改定的几首抒情诗，整齐地誊写在上面。有时不慎写错一个字，他不忍破坏整体美观，干脆整篇重誊。他准备下周送到报社投稿，哪知？……一股怒气，蓦地从他脚底腾起。他一把抓过耀云，厉声问：
“哪来的这些纸？”
平时，倚仗父母溺爱，耀云对何春爱理不理，有时还颐指气使地叫他做这做那。此刻，不知是他反常的举动镇住耀云，还是那突现的凶恶表情让人害怕，耀云挣扎着后退一步，胆怯地指着他的床头条桌：“抽屉里边。”
“哪个叫你乱翻的？”他顺手在耀云头上打了一下。
猛然，他脸上重重地挨了一耳光。他惊愕地转过脸，何庆堂怒气冲冲地瞪着他：“你凭啥打他？”
“他拿我的诗稿折飞机。我辛辛苦苦地写了一个多月！”他委屈地大声说。
“几张纸重要，还是兄弟重要？太没良心了！你今天敢打耀云，明天，是不是要骑在老子头上屙屎？”何庆堂暴跳如雷。
耀云“哇”地大哭起来：“你是抱来的，不是我哥哥。我不要你了！”
张淑贞一面诓劝耀云，一面恨恨地斜视着何春。
“这个饭，老子不吃了！”何庆堂余怒难消的一脚踢翻凳子，拉着耀云，回到隔壁房间。
雨越下越响，淅淅沥沥，像夜空在无穷无尽地哭泣。外面，隐约传来一阵小提琴声——同院的江沂，又在拉小提琴。江沂最爱拉的曲子，叫《叙事曲》。这是他告诉何春的，还说曲子是罗马尼亚一个作曲家写的。平时，何春喜欢听这首曲子，那优美抒情的旋律，常常把他的心带到草原、高山、大海……。可此时，他突然觉得，琴声像在哀哀地哭，搅得他心里更乱，也想哭，想大声地痛哭。回家前那种兴奋和喜悦，早已变得那么遥远，那么陌生，仿佛出现在上个世纪。他不由酸涩地苦笑：与眼前冷漠的家庭相比，调换一个小小的工作，算什么？有什么值得高兴？
隔壁房间，何庆堂粗声说：“明天，我给你买两架飞机。”“不，我要三架。”“好，三架。”“我有飞机了！——”耀云欢呼起来。
“这个家，我是多余的，待不下去了！……”何春泪眼蒙眬、依依不舍地扫视着房间。他抓起酒瓶，将剩余的一两多酒一口喝干。他醉醺醺地站起来，从床下拖出装满木工工具的大木箱，找出一把斧头，夹在腰上，踉跄着向外走去。
“我过不下去，你们也休想过好！我要让你们后悔一辈子！”他流着泪，绝望而凶狠地在心里念着，一头扎进黑暗和风雨中……
距派出所大门五十米左右，何春拦住一对裹着雨披的恋侣，举着斧头，抢去男子身上仅有的二十一元钱……。然后，他倚着电杆，怪异地笑着，目送那对男女慌张地走进派出所，直到五六个民警向他奔来……
冰冷的手铐铐住何春双腕时，他那狭细的眼里，竟泛出讥讽而满足的笑意。
因抢劫案，当夜，何春被刑事拘留。三天后，搬装公司保卫科长同装卸队彭队长，一起到拘留所看他。
“小何，刚把你调到队上，要培养你！你咋？……”彭队长深为痛惜地拭着泪花。
“我不姓何，我姓董。”他低头答道，眼光在地面游移，再不多说一个字。
彭队长突然想起，从提包里拿出一张《锦都晚报》：“前天的报纸，登了你的诗，今天收到的。”
何春拿过报纸。那熟悉的反复修改过的诗句，一下跳进眼中：河流在冰块的重压下涌动，顽强地要挣断冬天的锁链；狂风在阴霾的天空中怒吼，期待着劈开乌云的闪电……。只要把耳朵贴紧地面，你就会听到这一声声挣脱桎梏的呼唤！……
他的眼睛湿了。一颗泪珠，在眼里闪烁，艰难地滚出眼眶；紧接着，又是一颗……。他蓦地抱头，撕心裂肺地号啕痛哭……
阳光从窗口斜射进来，暖暖地洒满半个房间。何春伏在探望室木桌上，半边身子在阳光中，半边在阴影里。