“离婚，离！”万如群呆呆地坐在床边，自言自语地说。话一出口，她忽然觉得房间像少了什么，空荡荡的。她的心，似乎猛地被抽去支撑，也是空荡荡的。
半个小时前，厂保卫科老陈来家通知，她丈夫莫少勇因盗窃和乱搞男女关系，被公安局拘留十五天，叫她送生活用品。“咋可能呢？少勇那么老实，是不是搞错了？”她惊愕地问。老陈吞吞吐吐地讲出经过。莫少勇偷化肥的事，群众早有反映。开始，他只是小偷小摸，将化肥装进挎包偷出去。后来，胆子越来越大，竟用工作服裹上整袋化肥，放在自行车架上，叫两个学工掩护，堂而皇之地混出厂门。保卫科不动声色，暗中跟踪，终于在近郊簇桥挖出贼窝。窝主是一个农村女人，姓邓，二十岁，还没结婚。稍一威吓，这个女人不仅一五一十地承认罪行，还交代出她与莫少勇的不正当男女关系。
“涉案金额有点大，两百多元。”老陈同情地望着万如群。他知道，她再婚才两年，儿子也才一岁多，发生这样的事，一定对她打击很大。
“他同那个女人，啥时搅起的？”她神思恍惚地问。
“女的交代，去年特大洪水以后。对，好像是八月份，莫少勇去簇桥钓鱼认识的。”
万如群一算时间，那时，自己刚生下儿子小羽，剖腹产，正在住院，她妈照顾她。莫少勇隔两三天来一次医院，无聊地站一阵，推说有事或有人约着钓鱼，就匆匆地走了。“这个龟儿子，我在死去活来给你生娃娃，你在外边找野食！”她在心里恨恨地骂。满月后，她有些觉察，莫少勇对她要得少了，还带有应付的意味。但她的心，全放在孩子身上，没怎么在意。
“你说，化肥卖了两三百元，钱呢？这个屋头，从没见过他一分钱。”她突然想起老陈说的赃款，不放心地问。两三百元，是她六七个月的工资，要她赔，卖了自己也赔不起。
“钱，全部花在那个女人身上，你当然看不到。莫少勇只混了几顿酒喝，一个硬币也没得到。”
老陈走后，万如群就这么怔怔地坐着。送被子衣物的事，她懒得多想——才过霜降，冷不死人的。这种人，就是冷死了，也是活该！忽然她又想起，出了这么大的事，要找母亲和姐姐商量。她急急地向米市街赶去。
“离，坚决离！”槐树大院一间低矮潮湿的旧瓦房里，昏蒙蒙的灯光下，万如群咬牙切齿地说。
“离了，拖个娃儿，你咋办？你已经——”姐姐倏地收住话头。她本想说，你已经离过一次，再离，更不好找。唯恐刺激妹妹，她没说下去。她刚吃过晚饭，万如群来了，拉上她就往米市街赶。路上，任她怎么问，万如群咬紧嘴唇，一个字也不吐。她不敢再问，明白出了不得了的事。没想到，事情出在莫少勇身上。
“我上辈子作了啥孽呵，这些苦难，咋都落在我身上！——”母亲突然撕心裂肺地呼道，眼里滚出几点混浊的泪珠。
万如群一直强压着悲哀，此时也不禁绝望地抽泣起来。姐姐忙用手绢帮她拭泪，安慰地说：“离！了不起，你搬回来住，也好照顾妈。你才二十八岁，还怕找不到？”
万如群感激地对姐姐笑笑，转过头，打量着这只有十来平方米的房间，想着回来后怎样安排。
“太苦了，太苦了，天啊！……”母亲凄惨的、呼救般地念着。
母亲叫张金珍，新繁人，家里是农民。成年后，她长得眉清眼秀、水灵灵的。当地袍哥头子洪大爷看上她，丢下一百个银圆，强娶她为三姨太。一九五〇年，她生下万如群姐姐不久，洪大爷组织暴动，被打死了。她在当地无法生存，只有带着女儿，凄惨地逃到锦都，嫁给米市街槐树大院的万老幺。万老幺原有两个哥哥，一个当兵后不知去处，一个得肺病死了，父母早已去世，家里就他孤身一人。万老幺耳朵不好使，还有些驼背，人却忠厚老实，守着小摊，卖些香烟糖果、瓜子花生。一九五五年，万如群出生第二年，万老幺进了烟草公司，在一个小烟店工作。拖着两个女儿，张金珍没有工作，靠着万老幺一人工资，日子过得极其艰难。无奈，她帮人缝缝洗洗，挣点小钱补贴家用。生活虽然穷苦—— 一家四口，挤在这间祖传老屋里，就一大一小两张破床，几件旧家具，但还过得和和气气。不料，一九六四年，万老幺突然一口气上不来，死于心肌梗塞。那时，万如群刚满十岁，姐姐也才十四岁。张金珍上天无路、下地无门，搂着两个女儿哭了一天一夜，不知怎么活下去。烟草公司每月发十八元生活费，给至万如群成年。全靠这笔钱，张金珍再四处揽些手工活，没日没夜地干，总算把女儿养大。现在，两个女儿都已结婚，她也有了孙儿孙女，本想平安地度过晚年，哪知，又钻出莫少勇的事。
“妈，不要哭了。你苦，我未必不苦？我也想不通，为啥，我的命比人家都苦。”万如群安慰着母亲，自己的眼泪，却牵线似的滚下来。她想起她的两次婚姻，想起前夫带走的女儿，想起托人代养的一岁多的儿子……
十八岁那年，万如群到射洪县当知青。浅黄色的丘陵起伏着，一直绵延到天边。一个小山洼里，挨着生产队晒坝，几间破瓦房，就是她们四个女知青的家。如同关得太久才被放出的小鸟，农村的一切，让万如群无比的新鲜和兴奋。日晒雨淋虽然辛苦，栽秧打谷虽然劳累，但她总算远离了槐树大院，远离了那些充满歧视的眼睛。一想到那间她生活了十八年的破屋，压抑和沉闷，就像两只大手，死死地扼住她的喉咙，让她喘不过气。现在，面对那些肤色粗糙暗黄、人前也毫不顾忌地拖出奶头喂孩子的农妇，她油然生出城里人的骄傲。她正是如花似玉的年龄，个子不高不矮，一米六〇；身材不胖不瘦，小步急走时，像轻盈的风。虽然，她谈不上漂亮——两边颧骨太高，眼眶有些凹陷；两颊瘦削，嘴较小，上唇笨拙地朝前努着。但是，她继承了母亲的优点：眼睛水汪汪的，像荡着涟漪；眉睫又黑又密，妩媚地从额心挑向太阳穴；温顺地笑时，眼里漾着若有若无的柔情。晚上，就着豆苗似的煤油灯，她们几个情窦初开的少女，经常叽叽喳喳地谈着男人，说着各自听来的男女间那些神秘而刺激的故事。在远离锦都一百多里的山村，好像只有谈论这些，她们心里才有源源不断的活力。一次，谈得忘情时，周俊蓉羞红脸说：“真的，我现在真想男人，恨不得有人来强奸我。”“你太黄色了，太坏了！”万如群假装生气，去扭她耳朵，自己的脸，却蓦地烧红，心里涌出甜甜的期盼和迷惘。
万如群与前夫牛大金相识，完全出自偶然。牛大金是相邻生产队知青，大她六七岁。他长得肥头胖耳，两颊的横肉，威风凛凛地颤动。在全大队，甚至全公社，他都以性格暴躁、蛮勇好斗出名。赶场时候，万如群第一次见到牛大金。周俊蓉认识牛大金，讨好地上前招呼。牛大金没多搭理又矮又瘦的周俊蓉，一双眼睛，定定地落在万如群身上。万如群慌乱地垂下头，疾步走去。
连着几场大雨，万如群的房子四处漏雨，床铺也湿了半截。她找到生产队队长，要他派人帮着换瓦。队长说正是农忙，抽不出人手，叫等几天。周俊蓉自告奋勇，要找牛大金帮忙，说牛大金肯定会来。第二天下午，牛大金带着三个男知青，挑着两筐小青瓦，带着半包水泥，果然来到万如群房前。他指挥着吆喝着，两个知青爬到屋顶，该换的换，该添的添，小半天时间，就把问题全部解决。为了表示感谢，万如群到大队供销店割了两斤肉，打了一斤酒，炒了满满两大碗青椒回锅肉。
牛大金说晒坝蚊子多，进屋里吃饭。他扇着扇子，又是抽烟又是喝酒，没话找话地同万如群闲聊。灯下，隔着方桌，万如群羞涩地挑眼，悄悄地打量着牛大金。她发现，牛大金鼻子长得好。他的鼻梁虽然谈不上挺拔，线条却相当柔和；嘴唇也软软地张合着，不大，给人又熨帖又舒服的感觉，与鼻子很相协调。母亲曾经对她说过，女人要看眼睛和眉毛，男人得看鼻子和嘴唇。鼻子硬挺而嘴唇紧闭的男人，一般都有怪脾气；鼻子柔顺、嘴唇也微微张开的，大都脾气好，对人也好。她不怎么相信这些话。不过，母亲常夸她的眼睛眉毛长得好，她爱听。此刻，她觉得母亲的话有道理：自己与牛大金一点不熟，话都没说过，人家还花钱费力地来帮忙。
她胡思乱想时，吃饭的男女知青，不知什么时候，一个个溜得无踪无影。当她察觉不妙，牛大金已经将她按在床上，一手捂着她的嘴，一手去扯她的裤子。她竭力挣扎着，心里却腾起一阵朦胧的兴奋。很快，像绷紧的琴弦突然断开，她的身子软下来……事后，她用衣服掩住眼，凄凄地哭泣。牛大金满不在乎地喝口酒：“有啥哭的，结婚就是了。我不说假话，第一眼看见你，就喜欢你。”“真的？”她蓦地抬头，惊喜地问。“我姓牛的说一是一，说二是二，过一阵子就结婚！”牛大金喷着酒气，说得很坚决。她破涕为笑，小鸟依人般偎着牛大金，给他斟酒。牛大金乘势搂着她，又把她拖到床上。
几个月后，她与牛大金结婚了，嫁到他那边。婚后，牛大金天天喝酒，一喝醉，就找碴儿打她。她脸上身上，常被打得青一块红一块。不知怎的，牛大金性欲极强，一年三百六十五天，几乎夜夜都要，连她例假期间都不放过，简直像头种牛。她稍不情愿，他就又打又骂，甚至把她双手反扭，按在床边强行发泄。她想过离婚，想过死，还想干脆跑得远远的，永远不回来。可是，一想到才几个月的女儿，她的心就软了。她没有办法，只有无助地忍耐。一九七八年，女儿两岁多，他们双双调回锦都：她进了父亲原来的烟草公司，分在香烟店；牛大金进了区食品公司，在肉店卖肉。回城没多久，她提出离婚。牛大金没多刁难她，同意了，前提是自己要女儿，不准她看望，也不要她一分钱生活费。想来想去，她只得忍着痛苦，在离婚协议上签字。然后，她单身一人，回到米市街槐树大院。
望着黑沉沉地结着蛛网的屋顶，听着母亲没完没了的唉声叹气，万如群感到无比的孤独和凄凉。迷茫中，她甚至后悔当初不该与牛大金离婚。这个念头一出现，另一个声音就在愤愤地问：“不离，活得下去吗？早晚要被折磨死！”
那次离婚后，虽然，她照旧平静地上班下班，内心却像在波涛里挣扎了很久，急迫地想要抓住救生圈。三四个月后，通过介绍，她见到莫少勇。
莫少勇在锦都化肥厂工作，大她两岁，离过婚，没有小孩。他五官端正，相貌忠厚，言语不多，还有些拘谨。第一次见面，万如群问一句，他答一句。