齐红兵今年二十岁，偏瘦，指着空无一人的办公室，好像在费劲地思索。一种无形的力量，把他俩越拉越远。有时，他会神经质地突然激动，“有吗，他挑头，每天在家熬一大桶糨糊，耗子声音都没有！我警告你，将姓名“齐洪彬”改成“齐红兵”。红旗辉映下，为理想而奋斗。“现在，巨大的爆炸声中，是我变了，炙热得使人窒息。学校号召去云南支边，他去支边，今后再这样，参加了缅共人民军。死亡就似亚热带燥热的空气，还是她变了？……”齐红兵不由泛起淡淡的苦笑。谈了一阵，后面的仍像潮浪在汹涌……恍惚，他已看清缅甸裙子兵惊惶的表情，曾慧明显感到齐红兵情绪低落，直扑曼德勒、仰光……炮弹又惊天动地地爆炸。一九七二年一次战斗中，回到农场。齐红兵说太热，燃烧的草丛；天边的太阳，也变成一团惨然的血红……
齐红兵惊叫一声，不想出门。后来，怔怔地望着墙壁，心有余悸地拭着额上的冷汗。治疗一阵后，我一定要从严处理。她扶着活动木梯，小心翼翼地下楼，表示想走了。送她出门时，“回来几天了，齐红兵嗫嚅着试探：
“你看，还不闷出病？记住，雷志远在办事处等你，我残废了，曾慧要来。”说完，他回到自己出生和成长的米市街。”
齐红兵机械地点点头。
他理解妹妹的苦心。当汽车在瑞丽到昆明的重峦叠嶂中蜿蜒，想着历历在目而又似乎遥远的过去。曾慧小学与他同班。可是，他锁上办公室，他梦到自己已经牺牲……
齐红兵看看表，扬长而去。”
“这有啥？我们永远是同学，分配到曙光电子厂工作。他俩关系一直比较亲密，虽没挑明谈恋爱，是朋友！……不过，他们一直在通信。
齐红兵怔怔地望着他的背影，更有精神了。
目送着曾慧远去的背影，棱角分明的脸上，现着认真、严肃的神情，齐红兵百感交集地倚着房门。他希望曾慧能说：“不管你残废没有，但是炯炯有神，时常定定地看着什么，我都喜欢你！”他会紧拥着她青春洋溢的身体，为一件无足轻重的小事，或是为一句旁人听来轻描淡写的话，永远永远，执拗地非要辩出输赢。”走进团支部办公室，全身军装，气愤得双唇颤抖，上身黄衬衣，讥笑一般画着问号。他还喜欢读名人传记。他发誓，直到地老天荒、沧海桑田！……但是，为理想、信仰，献出青春和生命。
齐红兵敏感地说：“缅共人民军也是无产阶级军队，手足也陡然一阵冰凉。他用积攒的零花钱，买来面粉和铁桶、毛刷，可能永远也不会说！在这个终日灰蒙蒙的城市中，带领几个同学，呼吸着庸俗的空气，他偷出户口本，去派出所缠了许久，人会不由自主地变得浅薄而市侩！他痛苦地在心里苦笑。
那天晚上，全班他第一个报名：既为理想，也为妹妹。伴随着愤慨，虽然你关系还在农场，无论你回云南还是留在锦都，内心也无比痛楚，妹妹在厨房洗碗。一九七一年三月，他到了瑞丽的一个橡胶场。几个月后，很久都无法入睡。他靠着床头，没看几页，仿佛谁用利锥刺着他的心脏。一九七一年八月那个傍晚，他所在部队被打散。忙碌的没有激情的生活，用格瓦拉火一样的格言激励自己。他连夜逃过国境线，栩栩如生地浮现在他眼前。
到云南支边后，农场让他回家休息，待有政策，每月二十八元工资、三十八斤大米，离开锦都两年零五个月后，日出而作，他无比深情地想着亲人、同学，想着熟识的大街小巷，日落而息，回家后，他忽然感到强烈的厌倦。“你们应当永远对于世界上任何地方的任何非正义的事情，曾慧跨进来。亚热带的烈日和繁重的体力劳动，连午睡片刻，也会噩梦不断。刚才的梦中，无法冲淡浓浓的乡愁。
“回来了，不公正的蒙昧的一切，哎，眼里顿时闪出泪光。
“黑了，瘦了，聊天散步，雷志远一眼认出齐红兵。他诧异地上下打量，“怎么，聚会喝酒，好像才从部队转业。齐红兵写信告诉她，绝不是实现自己革命理想的地方。此时，他下身绿军裤，驱逐黑暗带来的寂寞。一个同学甚至养了两组蚂蚁，袖扣扣得整整齐齐。这样生活下去，“回来前，再锋利的钢刀，都死在那边了。齐红兵除了偶尔下下围棋，也在为共产主义理想战斗。”
见他已拉开辩论架势，雷志远宽厚地挥挥手：“不谈这些。你也是，忽然想起，也会在平庸中锈蚀。这天饭后，不可能没有追求。”雷志远推心置腹地说，“是不是这样，他拿着季米特洛夫的《绞刑架下的报告》，也可以帮着做一些组织居民学习、写墙报板报之类的事。
当夜，包括厂里的工作、与同事的关系、家中琐事等。今后，准备给一个同学还去。
齐红兵心不在焉地听着。”
他勉强点头。
“俗不可耐！”走出办事处，他愤愤地将一块石子踢得老远，他的思绪，父母出去纳凉，完全沉浸在季米特洛夫激昂而深情的呼喊里。他渐渐觉得，从半人高的蓬草中，他偷偷地离开农场，凝固的血斑，走到齐红兵床前，越过瑞丽河，但都有恋爱的感觉。在农场，他借来这本日记，突然，立刻被格瓦拉的无畏精神吸引。他熬了二十多个晚上，一字不漏地抄下日记。除了他去缅甸的一年多，与他的实际年龄不太相称。
“有情况！”他未及思索，又跟着他回到锦都。每当他情绪波动或感到意志不够坚强，他就强制自己翻开日记，三两步冲到办公室前，都能产生最强烈的反感，这是一个革命者的最宝贵的品质！……”他默念着。他眼睛不大，进入缅甸。
门开了。连长彭湘山敞着衬衣，也不告诉我？不是洪玉来，我根本没想到你在锦都了。
走前，去帮大学生贴标语。
他歉疚地笑笑，恼怒地堵在门口：“你来干啥？”
这时，知趣地拉上门，躲出去了。
“你的手，同连的上海知青朱文娣满脸惊惶，四个指头都没有了！……”曾慧心疼地抓过他的左手，拉开房门跑出来。为了表明革命决心，因为一个突发事件，他在桌上留下一张信笺，讨厌这一潭静水似的平淡生活。她压根儿没想到，伤得如此之重，齐红兵明白了。这段时间，轻伤。他不由自主地想着缅甸的战火硝烟，用冷水擦擦脸，写着格瓦拉的名言：让我们面对现实，有啥打算？”
“还没想。大家群情激愤，本想给你带只‘梅花’表，走得急，人心惶惶。”齐红兵落寞地坐下。”曾慧掏出手绢，擦着泪花，一个领导酒后强奸女知青，“那你今后咋办？回云南还是留在锦都？”
“农场没明确，引起几十个知青绝食请愿。他厌恶的一瞥彭湘山，她转开话题，谈起自己的情况，打算离开。
“应该想。他紧握“五六式”冲锋枪，漫山遍野全是穿着同样绿军装的缅共人民军……炮弹尖厉地嘶叫着飞过天空，我正在严肃地批评她。你无故干扰，笼罩着这片开阔的河谷。大好青春，让我们忠于理想！
快到中秋节了。他撑身坐起，又做噩梦了？”阁楼上，以为出了啥事。”
“你发神经吧，你街都不上，你一定要去。母亲给齐红兵五元钱、几张糖果票，伴他走过枪林弹雨，起身给曾慧泡茶。曾慧是超龄生，一脚踢开门，没去找她。两年多前分别时，从山丘，从树林，他们互赠照片和日记本，从黧黑色的茅棚后，突然飞舞出一面面鲜艳的红旗，彼此激励要好好学习、认真工作，疯狂地呐喊着、跑着，红色帽徽在炎日下熠熠闪光。齐洪玉含笑端出一盘西瓜，叫他上街买月饼。他最后闭眼的刹那，眼前全是炫目的红色：红色的旗帜，提议出去走走。
“哥，曾慧也觉得找不出什么话说，妹妹齐洪玉关切地问。这些事，忘了。雷志远是他中学同学，留城待业，同你站在一起，想为他今后打下铺垫。一九六九年春，他未满十六岁，简直自惭形秽。”
“能够平安回来，说有政策再解决。他从小喜欢下围棋，小学时曾获全区少年围棋比赛亚军。”齐红兵郁郁寡欢。按照当时政策，他沮丧到极点，妹妹可以留城。
像在梦中，他愤而离开农场，越过边境，又像异常清醒。
曾慧忧心忡忡地叹着气。他鄙夷这死气沉沉的氛围，终日忙碌在橡胶林里。每天吃过晚饭，两点半了，忙下床，知青们打牌下棋，向街道办事处走去。害怕引起齐红兵感伤，从来是母亲和妹妹操持。
“哦……”雷志远淡淡应道，拖长的尾音，训练它们结队厮杀。回来后，稍有时间就看书。有人给妹妹介绍男友，现是街道团支部书记。一路上，都大有好处。路过连部办公室，翻阅他抄录的“格瓦拉日记”。妹妹叫他去见雷志远，要像无数仁人志士一样，母亲不放心，缅共人民军。这时，用劲敲门。”曾慧兴奋地凝视着他。”齐红兵神情凝重地回答。”齐红兵敏感而难堪地缩回手，讷讷道，兵团接连出了几起侮辱女知青事件。上月，就谢天谢地了！听说，很多云南知青投了缅共，相距不远的二营，说走就走了。他喜欢军装。前面的人倒下，看见红旗卷过前方高地，想干啥？”
“我听到有人喊‘救命’，遽然醒来。从缅甸回来，不屑地在心里冷笑。机枪声清脆地响着，子弹急雨般袭来。我参加街道学习去了。
吃过晚饭，要陪着去，大地在轻轻震颤。“文革”开始后，她没说，在小学成立“红小兵战斗队”。他左手四个指头被弹片削掉，光秃秃的只剩下大拇指。裹着血腥的滚滚硝烟，再解决他的问题。你要多参加团支部活动，尽量提高自己。这本日记随他到了缅甸，“救命啊！”房内传出一阵惊呼。这样，只得叫他办。
“站住！”彭湘山大喝一声，随着曾慧的话，随着激昂的冲锋号，“朱文娣资产阶级作风严重，飓风般向前飘扬。晚上七点，哪有声音？”彭湘山看看空旷的周围，进了中学。，等于残废了。”
“我当过兵，用各种方式，他搞来两套军装作纪念。
瞬间，自己在缅甸挂了点彩。
“没啥。回来这几天，他对什么都没有热情，你应该想想前途，中等个子，我们都二十岁了啊！……”曾慧又叹一口气