《忏悔录》
一部旷世奇书自传。
作者：让·雅克·卢梭。
文体：自传。
成书年代：1781~1788年。
一作者介绍。
让·雅克·卢梭，1712年6月28日出生于瑞士日内瓦一个钟表匠的家庭。卢梭的祖父原是法国新教徒，因躲避宗教迫害于16世纪中期来到瑞士。父亲是钟表匠伊萨克·卢梭，技术精湛；母亲是牧师的女儿苏萨娜·贝纳尔，颇为聪明，端庄贤淑。母亲因生他难产去世。他一出生就失去了母爱，他是由父亲和姑妈抚养大的。比他大7岁的哥哥离家出走，一去不返，始终没有音讯。这样，家里只剩下他一个孩子。
卢梭懂事时，知道自己是用母亲的生命换来的，他幼小的心灵十分悲伤，更加感到父亲的疼爱。他的父亲嗜好读书，这种嗜好无疑也遗传给了他。卢梭的母亲遗留下不少小说，父亲常常和他在晚饭后互相朗读。每读一卷，不一气读完是不肯罢休的，有时通宵达旦地读，父亲听到早晨的燕雀叫了，才很难为情地说：“我们去睡吧，我简直比你还孩子气呢。”在这种情况下，卢梭日复一日地读书，无形之中养成了读书的习惯，渐渐充实并滋养了他年幼的心灵。在父亲的鼓励下读了许多古希腊、古罗马文学中的名人传记。7岁的卢梭就将家里的书籍遍览无余。读完了自己家里的藏书，他还外出借书阅读，从外祖父那里卢梭获得了许多使他终生受益的经典著作，如勒苏厄尔著的《教会与帝国历史》、包许埃的《世界通史讲话》、普鲁塔的《名人传》、那尼的《威尼斯历史》、莫里的几部剧本等等，他的广泛阅卢梭。
读培养了其对古希腊、罗马英雄的崇拜及其对民主自由精神的追求。
由于这些历史人物的典范影响和他父亲的谆谆教诲，卢梭深深体会到了自由思想和民主精神的可贵。他既有父亲的爱国血统，又以这些伟人为榜样，甚至言行之间常把自己比作那些历史中的人物。有一天，他在桌旁叙说斯契瓦拉的事迹，在座的人全都很惊讶地看到卢梭走上前去，把手放在熊熊燃烧的炉火之上，来表演斯契瓦拉的英雄壮举。这种早熟早慧的表现，正是卢梭特有天资的最初显露。
二作品档案。
《忏悔录》记载了卢梭从出生到1766年被迫离开最后迁居的小岛之间50多年的生活经历。《忏悔录》是一部写得异常坦率的自传，卢梭自称“我以同样的坦率讲述我的美德与罪过，完全按本来面目把自己表现出来”。卢梭动情地讲述自己“本性善良”，古代历史人物又给了他崇高的理想，但是，社会环境的恶浊、人与人之间不平等的关系也使他受到了玷污和损害。卢梭历数了自己童年时期寄人篱下所受到的粗暴待遇，进入社会所受到的虐待，以及他耳闻目睹的种种黑暗和不平。书中卢梭对自己的美德进行了热情的赞扬，如热爱自由，同情弱者等，同时对自己的罪过也毫不隐瞒：童年时代的恶作剧，曾沉溺于女色，抛弃子女等。
三内容概要。
我现在要做一次既无先例，将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地呈露在世人面前。这个人就是我让雅克·卢梭。不管末日审判的号角何时吹响，我都敢于拿这本书走到至高无上的审判者面前，大声地说：“请看，这就是我所做过的，这就是我所想过的。不论善与恶，我都同样坦率地写了出来的。万能的上帝啊，请你让每个人在主的宝座面前，同样真诚地披露自己的心灵，看谁敢这样说：我比这个人好！”
1712年我生于日内瓦。父亲是个钟表匠，母亲是牧师的女儿。我是他们相亲相爱后不幸的果实。10个月后，母亲生下了我这个孱弱多病的孩子。我的出生使母亲付出了生命，这是我一生中的第一个不幸。我从小喜欢读书，这些书逐渐使我形成了热爱自由的思想。但我也有一些缺点，我嘴馋，有时撒谎，偷吃过水果。有一次，我趁邻居罗特太太不在家，悄悄地往她家锅里撒了一泡尿。
不久，父亲因为与一位军官发生纠纷而被送进了监狱。舅舅把我送到一位牧师家里学习拉丁文。我11岁时曾爱上了一位22岁的姑娘。当我回到日内瓦后，她特意来看我，给我买了糖果。后来我才知道，她只是为了要跟别人结婚办嫁妆，顺路而已，当时我十分气愤。
16岁那年，我体态潇洒，容貌清秀，在安那西做学徒时认识了华伦夫人。她是个贵族家的小姐，年轻时与华伦先生结婚，由于婚姻不美满，她离开了丈夫、家庭和故乡。她趁国王来本地区巡视的机会，拜服在这位国王的脚下，并得到1500银币的年金来生活。她的姿色使我倾倒，她的为人让我敬慕。她关心我、爱抚我。她是我的朋友，又是我的情人。后来，我不甘心永远做学徒，就开始了漫游的生活，结果弄得身五分文，不得不进了宗教收容所。在收容院里，我由于当场揭露了神甫的虚伪，被赶了出来。我没有伤心流泪。不久，我到一位维尔塞里斯伯爵夫人家里做点小事情。她是一位寡妇，才华出众，心地善良。在她家里我认识了一些朋友，萨瓦神甫就是其中一个。他大力消除我对达官显贵的爱慕，同时向我证明：统治别人的人并不比别人更贤明，也不见得比别人更幸福。他说，假使每个人都能洞悉别人心里所想的，那么他就会发现，愿意退后的人一定多于想往上爬的人。在伯爵夫人临死的时候，很多人都悄悄窥伺着她的财产。其实，我要想拿的话可以得到更多更好的东西，可是偏偏有条小丝带把我迷住了。我偷了她的小丝带被发现后，竟厚颜无耻地说是女仆偷来送给我的。这件事使我良心受到谴责，以后我每当想起这件事心中就很难受。
我的另一件丑事是，有时我无法控制内心的情欲。有一次，我来到一个院子的尽头，这儿有一口井，姑娘们经常来这里打水。我站在一边，向前来打水的姑娘作出一些怪样子，这与其说是勾引，还不如说是荒唐可笑的恶作剧。结果，姑娘们认为受了侮辱，就大叫起来。有人向我追来，我跑进了一个死胡同，靠着机警的谎言才得以脱身。
19岁那年，我结束了流浪生活，又回到华伦夫人身边。她积极为我寻找出路。我在华伦夫人身边度过了一段较为平静的日子。这时，我产生了多方面的兴趣，无论文学、数学、绘画还是音乐都使我着迷。华伦夫人向我打开了心灵的窗子，尽管我们年龄相差悬殊，我们还是成了“情侣”，但我的爱情不是情欲的满足，最多也不过是吻一吻她的手罢了。
我开始注意伏尔泰，特别喜欢他的《哲学书简》。不久，我的身体变坏了，不时地吐血。我失去了原来的活力，感到死神已经向我逼近，就更加贪婪地读书。有一次我去看望父亲和继母。父亲劝我说，少年的荒唐时期应该越短越好。但我还是坚信自己的想法。在这次外出途中我的东西被盗，弄得十分狼狈。我想，如今的实，智慧也会富有，正如爱情能充实心灵一样，并不怎么需要另外去冥思苦想。
为了便于我的构思，我和妻子戴莱丝一同去做8天的旅行。我们钻进了密林深处，在那里我寻找到了原始时代的景象。我扫尽了人们所说的谎言，把自然本性如实地揭露出来，实现了多年来渴望的“返回自然”的宿愿。我想：人的苦难的真正根源就在于人的所谓进化。我心中暗暗喊到：“愚顽者啊，你们总是怪自然不好，要知道，你们的一切痛苦都是来自于你们自身啊！”
我一生中有许多错误，其中之一就是我因为无力抚养我的几个孩子，而把他们都送进了孤儿院。
1756年，我结束了在巴黎的生活，因为我把自己交给了大自然的景物，沉溺于创作小说的狂热之中。这时，我的生活遇到了许多磨难，其中最重要的是好些人攻击我，说我是隐居丛林的疯子。就连我尊敬的狄德罗也和我唱反调，我们之间有了纠纷。
不久，我的《音乐词典》和《社会契约论》发表了，还博得了社会的好评。但小说《爱弥儿》发表之后，立刻掀起了轩然大波。因为我宣扬把孩子放在大自然中令其自由成长，因而受到了宗教和其他有关人物的指责和谩骂。他们宣称不仅要烧毁书，还要烧死我本人。几天后我获悉，议院将极其严厉地对我进行起诉，并注明某日将下令逮捕我；而且我知道我的《论人类不平等的起源》曾在日内瓦议会里引起仇恨的心理。这样我在法国和瑞士都呆不下去了。而这时许多朋友都离开了我，我感觉整个法国乃至整个欧洲都在咒骂我。
可以说，从这时我就生活在无边的黑暗中了。我成了一个史无前例的反宗教的无神论者，教会把我开除了，四周都是流氓的叫骂声，有人甚至在我耳边放风说：“我拿枪把你打死！”一天半夜，忽听“咣当”一声，醒来一看，冰雹般的石头从窗外飞了进来，有一块险些砸破我的肚子。我的妻子戴莱丝吓得浑身发抖。当巡逻警察赶来时，我住房的周围快变成采石场了。啊！民众的这种无端的仇恨情绪让我痛心疾首！
后来，我只好到圣·皮埃尔岛上去避难。没想到，几天后法官传令，说连这个湖心岛也不让我呆了。我只好又到处奔波、流浪。
这就是我的忏悔，这就是我的真心话。将来，任何人读了我的作品或考察我的为人时，如果还相信我是个坏人，那么他自己就是一个应该被掐死的坏人！
四精彩篇章推荐。
等不到明媚的春光来临，我急于住进了隐庐；我的住宅收拾一完，我赶紧搬了进去，引起霍尔巴赫之流的讥诮，他们公开预言，我受不了三个月的孤独，不久又会见到我灰溜溜回来，像他们一样在巴黎过日子。而我，十五年来萍踪飘泊，看到自己即将有个归宿，根本不理会他们的笑话。自从身不由己地投入社交界以来，从没停止过思念我那可爱的秀美园和在其中度过的甜蜜生活。我觉得生来是过孤独的乡村生活的；在其他地方我不可能生活幸福。在威尼斯，有公务的繁忙，外交职位的尊贵，步步高升的得意；在巴黎，有上流社会的旋涡，灯红酒绿的享受，剧院光彩夺目，虚荣目迷五色；然而总是一想起我的丛林、清溪、踽踽独行，才令我神往，才使我心愁，才引起我的嗟叹与憧憬。这一切工作我所以能够强制自己去做，这一切雄心勃勃的计划所以时时鼓动我的热忱，其道理无非是让我有朝一日享受到这种逍遥乡野的乐趣；此刻我庆幸自己快要得到了。以前相信只有小康才能过上这种生活，现在诚然没有实现小康，由于我的特殊地位，我认为不需要如此，恰是通过一条相反的道路，达到同样的目的。我没有点滴收入，但是有名气，有才能；我生活简朴，摒弃了一切花费最大的需要那是怕人说话才有的需要。除此以外，我虽然懒散，高兴时也很勤快，我的懒散不是游手好闲者的懒散，而是独立不羁者的懒散，只是想干的时候才干。誊写乐谱工作既不扬名也不谋利，但是稳定。社交界很欣赏我有勇气选择这门职业。我可以不愁没有活儿干，好好工作够我养家的餬口的了。《乡村先知》和其他作品的收入还让我剩下两千法郎，靠了这笔储备金生活不致桔据。手头还有几部著作，不用勒索图书商就可得到足够的补贴，使我从容写作，不必太累，甚至还可享受散步的闲暇。我一家三口都有正经事做，维持这样的小家庭不需要太大的花费。总之，我的收入跟我的需要与欲望是相称的，完全有理由让我在按照天性选择的生活中过得幸福而长久。
节选自第九章。
五文学成就。
在历史上多得难以计数的自传作品中。真正有文学价值的显然并不多，而成为文学名著的则更少。至于以其思想、艺术和风格上的重要意义而奠定了撰写者的文学地位不是一个普通的文学席位，而是长久地受人景仰的崇高地位的，也许只有《忏悔录》了。卢梭这个不论在社会政治思想上，还是在文学内容、风格和情调上都开辟了一个新的时代的人物，主要就是通过这部自传推动和启发了19世纪的法国文学，使其“获得最大的进步”。
旷世奇书《忏悔录》是卢梭一部影响巨大的作品。本书是他晚年遭到诬蔑、诽谤后被迫写的自传，写得坦率，“完全按本来面目把自己表现出来”。卢梭大胆地把自己的隐私公之于众，承认自己产生过卑劣的念头，有过下流的行为，把他着手写这部书之前的50年的经历如实道来，结果书中的主角便成为世界上绝无仅有的一幅完全依据本来面目和全部事实描绘出来的人像。人能够坦诚至此，仅此一点，便抓住了读者。何况卢梭是写文章的高手，书中对自然美景的描绘，对坎坷经历的述说，对内心世界的剖析，使这部自传成为极富思想性和艺术性的文学作品，被后人看成是一首世界文学中最美的诗，它成为文学史上独树一帜的标志。
《忏悔录》的灵魂在于卢梭的诚挚与真实，以及其中所表达的对社会不公平的憎恨和对人的热爱的感情，散发出浓厚的人文色彩与人道主义气息。卢梭是世界文学大师。《忏悔录》作为他的压轴之作，流芳百世，更重要的是，它为人类思想文化宝库翻开了崭新的篇章。
六名家点评。
卢梭的《忏悔录》一书是站在历史的角度上去回归过去，回归自然。
康德。
卢梭在《忏悔录》中的确以真诚坦率的态度讲述了他自己的全部生活和思想感情、性格人品的各个方面．这不是为了要享受历史的光荣而绘制出来的涂满丁油彩的画像。
柳鸣九。