在本日的死亡讣告中，我看到的一则“杰克逊上尉，去世于巴斯大道，他的茅舍”让我关切。姓名及描述再普通不过了，但一阵痛惜之感让我相信，这一位事实上不是别人，正是我亲爱的老友，二十五年前他在距离西溪格林大约一英里的地方租了一间公寓房，他乐于用讣告中的这个名号称谓它，以赚得几分尊严。痛哉，善良的人们以及他们对我们行过的积德的好事，从记忆里溜走得何其迅速，只能通过形如摆在我们眼前的某一样令人伤感的遗物引起的惊异，才能回想起他们来！
我是在说一位领半饷的退休军官，他有妻子，有两个成年女儿，两个女儿是长得很好看的女孩子，他要用那点微薄的职业津贴，让她们维持上层妇女的做派与理念。
有这个危险吗？我会忘掉这个人——他那些让人情绪高涨的晚宴——当你第一步踏进那所茅舍时，感受到的热情好客的贵族语调——对你奉侍备至，殷勤有加，其实他那里很少有，或者干脆没有什么（天知道）可资奉侍。可怜的托盘上放着阿尔泰亚的牛角——自我陶醉的力量，更兼他有讨你欢娱爽快的奢华愿望，使他的翻新招数到了慷慨大方的程度。
你肉眼所见，实实在在看上去就是裸露的骨头，上一餐省下的冰冷的剩余——残汁剩渣，几乎不足以打发倚门而立的乞丐，让人家满意而去。然而出于不穷不尽的愿望——你的主人公得志于中的想象，“开动脑筋，开动脑筋，夏洛少爷”，数头全牛，排开在你面前——百牛盛宴，似乎是说不尽的铺张排场。
那像是寡妇的油壶——面包片和生鱼片，切切割割不足以使其减少，也不足以使其缩小，耐久力尚存，基础的骨头仍旧繁茂兴旺，不会出现意外事变。
“得活命时且活命”，我好像听得见这位乐善好施的好人在宣扬，“若得拥有，切莫吝惜”，“有剩有余，足矣”；“殷实而无缺”——还有更多类似的好客待客的谚语，刺激胃口的诱物，随伴着烟具以及为饱餐一顿而勇往直前的旧客。然后欢快古怪的一句“更接近骨头”之类的话之后，他向他妻子或女儿的盘子里轻轻放一片格洛斯特硬干酪上的一小块，把残渣剩皮搬到自己的盘子里，一并声称，他一直喜食外层的东西。因为你须知道，餐桌上我们有我们的区别的，我们中有的人须按规矩坐上席，只有他的客人或客人们梦想着的夜间品肉的奢华，这些碎屑全然不足以作好客之用。然而也总会有一样或另一样什么，常常足够，且有剩余：有时候只有他会吃掉剩下的外皮碎渣，以表明他不希望节省什么。
我们不喝葡萄酒，除了极个别时刻，也不喝烈性酒，但喝葡萄酒的气氛感是有的。我记得是一种淡啤酒——“不列颠佳酿！”他会这么说。“小伙子们，不要停杯！”“姑娘们，为心上人干杯。”每呷一小口后都要发表祝酒词，唱祝酒歌。品味美酒的一切排场都是有的，所有效果无一失缺。闭上眼睛，你会肯定地说，一大碗潘曲酒在餐桌中央泛着泡沫，波尔图葡萄酒或马德拉白葡萄酒，盈杯溢盏，从餐桌的每处角落放射出炫目的光束。不知从什么时候起，你开始心乱神慌，醉言诳语，在他酒后狂态的那种潜移默化的煽情纵容之下，你脚步踉跄。
我们也唱歌——《大兵啊大兵》，还有《不列颠掷弹兵》——唱到最后我们都必然是大合唱。两个姑娘也唱歌，她们精熟在行的是一种夜间唱曲，他给这些唱曲冠以大师的演唱——“不用花销”，作为大师，一项他也没有获得过，但“对年轻女孩子很有必要的技巧”。然而接下来——“没有乐器伴奏”，她们唱不出来。
贫穷的秘密是神圣的秘密，永远不会由我亵渎！我难道应该揭穿你寻求显赫尊贵的真诚目标，揭穿你为求华美壮观而使出的权宜之努力？睡着吧，假如有一组琴键尚在，就让它们与所有的破败的琴键一道沉睡吧；祖上已有上千根拇指叩击过它们了，尊贵的破损的拨弦古钢琴曾经属于更尊贵的路易莎！不必提及我的声音，沉默吧，你这柔弱的伴奏者曾伴奏过她更柔弱的颤声！在这位被心满意足地误导了的父亲的可爱的、欣喜的脸上绷上一具面罩，他现在可能正在欣赏天使的仙乐，当她唤醒你岁月磨损了的琴弦，呼应那纤柔的嗓音的意象发出的啾啾声时，他感受到的是少有过的刻骨铭心的快意。
我们之间也不无文学交谈，入题不深，但就那个深度论，谈得也十分来劲，我们交谈的根底不坏，大有拓开的基础。茅舍里有一处房间，传统习惯上被明确地认为，就是在这个房间，格罗弗尔曾时不时隐退移居，并完成了他的《列奥尼达》的大部分手稿。这个情况每晚都被引用，尽管我可以看得出，在场人员似乎没有一个见过这里提到的这部诗作。但那没有关系，格罗弗尔在那里写作过，这则逸闻已白纸黑字载入族谱，讲述着家庭的显赫。它给整个公寓散射出学问气息，透过公寓的小侧窗（诗人书房的窗户），可以收幽览胜，远眺哈罗公学漂亮的尖顶，看遍家族领地和祖业田亩。我们的主人公没有资格声称哪一寸或哪半码是他自己的，但在他的内心里，这是给他的机会，借以无节制地扩张虚荣心，我可不可以这样说？——就像他在一个扬扬自得的夏夜表现出的那样—— 一切都是他的，他把一切都据为己有，并与他的客人们进行丰富的大量的互通有无。在他的土地上，他把这些示人的时候，便俨然主宰，而毫无疑问，你面对他的飞黄腾达，只能仰瞻其项背。
他算得上是个杂耍家，能在你的眼前扬尘飞雾，你没有时间探清他的破绽。他常会说，“把那副夹糖银钳给我”，而后你会发现那只是个简易的汤匙。给汤匙镀完银，他又会把“陶罐”称茶壶，把普普通通的长凳称沙发，用这类误称来扰乱或迷惑你的想象。富人们带领你参观他们的家具，穷人们引导你躲开他们的家具。他不带领人参观，也不引导人躲开，而只执着地认定，他的每一样物件都是上品。你在茅舍看到了什么，或者没有看到什么，你自己肯定说不清楚。他无以为生，却似乎无不可赖以为生。他在心念中储存大笔财富，不是那种可称之为实物积贮的财富，因为事实上他根本就没什么可以装贮的，而是凭借华美的自我幻觉的力量，让财富横流，漫溢淹没一切界限。
人的热衷是相互传染的，就连他的妻子，一个头脑清醒、土生土长的北不列颠人，通常看待事物都要比本来面目夸大，对丈夫那种矛盾百出、自欺欺人的伎俩不予揭露制止。他的女儿们倒是反对感情用事、谦逊谨慎的年轻女性，总体上讲，也许对他们的真实处境并非无所知觉。我时不时地看见她们表现出勤于思索的特点。然而她们的父亲富甲天下的幻想占据非常强势的主导地位，致使我相信，她们在一起坦诚直面她们自己的景象的时间不会超过半小时。他生性里的那股旋流无可抗拒，他的放纵无度的想象，魔术般地在她们眼前变出种类繁多的出路，这让她们在世人眼里也高高在上，但最终似乎让她们认清了自己，因为后来据说她俩结婚了，且很体面。
时隔久了，关于有些话题，我的记忆已模糊昏暗，否则，我应当传达这位趣谈人物描述自己的结婚日的情形时的方式与理念。我隐约记得他是那天早上驾一辆四套马车，驶进格拉斯哥城接新娘子到家，或是拉她进城的，我忘记是哪个情形了。这一幕完全可以由一首古老的民谣予以写照——当时我们一路来到格拉斯哥城，我们郎才女貌，是一派惹眼的景象；我的心上人，一身纯黑丝绒，我自己穿一套深红深红的婚装。
我猜想这是唯一的一次，他自己的真实的风采与世人关于那个主题的概念完全吻合。事有凑巧，在那些谈不上什么良辰美景的日子里，他们坐着普普通通的马车或活动房式旅行车，或不管什么简陋的车辆，这时格拉斯哥城之行在他的幻想中重现，不是一种让人自惭形秽的对比，而是一次还原那一天的实况的绝好机会。看来这是一种“永久的设施”，一旦安装上去，命运的力量和幸运的力量，都不可能在以后的时间里移除得了。
给穷困的境况装上一副耐看的面孔，还是有些益处的，在陌生人面前欺瞒、蒙混、大大咧咧地对待窘困，有时候也值得称道，提布斯和吹牛大王，即便在被揭穿的时候，我们对他们的崇敬远多于我们对他们的轻蔑。然而一个人如果欺骗自己，在家中玩吹牛大王的把戏，贫穷淹没了双唇，却幻想自己一直被财富浸溺到了下颌骨，这就是对人生观的本质和主宰命运的歪曲，我的老朋友杰克逊上尉就是这样一个人。