贝多芬公开发言总是一本正经地说他不需要婚姻生活—“如果我把我的时间花在这样的生活上，那么我哪还有精力为有价值的、高尚的事业来工作呢？”艺术家不需要婚姻，但艺术与生命都需要爱情来点燃。据他的学生透露，贝多芬一辈子都在谈恋爱，最长的恋情也不超过7个月。鉴于他的超大工作量，猜测大部分恋情只停留在调情阶段而已。尽管每段恋情都短暂，而贝多芬不是轻浮之辈，每段都是真心可鉴日月。
“我的天使，我的一切，我的我。”
“我有满腔的话要向你诉说。—啊—我常常遇到这种时刻：要表达自己时，语言不管用了。”
“要冷静—爱我—今天、昨天—我流着泪对你何等渴念。”
在这些贝多芬的书信里，有一位匿名的“不朽的恋人”。这位戴着面纱的恋人已是音乐史上的著名悬案之一。他爱的这个女人是谁？后来在传记里，这位嫌疑恋人的肖像排满了整整两页。大部分都是他的女学生，一些名字，像朱莉塔·吉采尔蒂、苔莱泽看着十分眼熟，贝多芬的一些奏鸣曲就是题献给她们的。后来罗曼·罗兰为了维护乐圣形象，去掉了两位已婚女人，咱们伟大的乐圣引诱有夫之妇这说起来有伤风化。有一部贝多芬传记电影，《致永远的恋人》，以排除法经过一大圈筛选，以激情而迷乱的镜头告诉我们，这位永远的恋人，之所以无法公开，是因为她就是贝多芬的弟媳，也就是他的宝贝侄子卡尔的生母。这当然是杜撰的，因贝多芬不顾体面争取卡尔的抚养权而被胡乱八卦出来，只能当电影看看。另一位重点嫌疑女人，也是一位有夫之妇，她叫约瑟·芬妮，也是贝多芬的钢琴学生，她在丧夫与改嫁之间，曾与贝多芬有过一段恋情。据说她的小女儿个性刚烈而且很有音乐天分，眉眼看起来简直就是贝多芬的私生女。当然还有别的猜测。贝多芬总是将奏鸣曲献给这位太太那位小姐，心意端显，调查起来应该困难不大，这位女子之所以不可公开，很可能是已婚的贵妇。
记得我们小学五年级的课本上写道：一天夜晚，贝多芬在幽静的小路上散步，听到断断续续传来的钢琴声，他寻声前去，在一幢旧楼里发现一位盲姑娘正在弹奏他的曲子。姑娘说，她很喜欢听贝多芬，但买不起音乐会门票。贝多芬于是推门进屋为她弹奏。此时，风吹灭蜡烛，合着月色如水，贝多芬即兴弹出了“月光曲”。弹完之后，他忘了告别，起身飞奔回酒店，彻夜奋笔将《月光曲》的乐谱记录下来。
这个故事是假的。“月光曲”即《升C小调钢琴奏鸣曲》op.27，no.2。其实它和月光无关，一位德国乐评家听完之后撰文说，这首乐曲令他想起“瑞士琉森湖上水波荡漾的月光”。出版商于是顺便加上标题“月光”。这倒是一篇爱情乐章。写《月光曲》的时候，他正谈恋爱，爱上了16岁的女学生朱丽叶塔。据说这是他最长的一段恋情，照例因门第悬殊而告吹，留下这首经典名曲作纪念。不要被标题迷惑，以为《月光曲》只有朦胧静美。因这朦胧静美的伏笔，才有后面比《暴风雨》更狂乱肆虐而波澜壮阔的第三乐章。
这也是贝多芬的革命之作。一般奏鸣曲的第一乐章都采用中速的奏鸣曲结构。这里竟是一首慢板。主旋律交给小拇指。含蓄的钢琴织体与简洁的曲调，将一个乐思写出了境界：温柔、忧伤、冥想、感怀、暗涌，甚至不祥的预感。鉴于第一乐章的慢板，传统的第二乐章的慢板便无以为继，这里换成了优美旋律与精悍节奏组成的小快板，一道慢板与之后急板之间的精美桥梁。末乐章是一首奏鸣曲式的激烈急板。冲动的音型如潮水汹涌，逐渐汇集成排山倒海的壮阔风景。贝多芬本人是钢琴家，他的钢琴织体非常有效果。这一音型本身已叫人印象深刻：即是斗志高昂，又像心绪愤懑，对演奏者的情感体验提出了高度要求。乐评人查尔斯·罗森曾评价这一乐章“这是对情感的不羁表达，直至二百年后的今天，其激烈程度依然令人惊诧”。《月光》到最后当然不是爱情故事了，音乐指向丰富，他的爱情最终的指向也不是某个女人，它回到身体本能的激情。
世人难得一见贝多芬的温柔。我记得小学课本上写，贫穷的盲姑娘听完之后，激动地说，“您弹得多纯熟啊，感情多深啊”。是啊，感情多深啊。最真心的乐评总是最朴素的。最终让贝多芬突破古典音乐的，是他真挚而深沉的感情。他与古典乐派不同，他没有客套话，爱或恨、温柔与哀伤都是刻骨的，每一句都要说到心里。生命短暂，必须用力生活。月光，是一种美学，毋宁说是浪漫主义音乐的先声。
说到贝多芬的女人，不得不提这首《致远方的恋人》。这是德国第一部声乐套曲，后来这种体裁因舒伯特的《美丽的磨坊女》和舒曼的《妇女的爱情与生活》而发扬流传。相比之下，《致远方的恋人》深刻得有些拘谨了。套曲的歌词来自诗人阿洛伊斯和耶特莱斯的6首诗，诗句忧郁深情—“那翱翔高空的飞鸟，潺潺流淌的溪流，倘若看见我的爱人，代我一千次问候。”“请你收下，我亲爱的，收下我的真情歌唱，愿你晚上伴着琴声把它们再次歌唱！当那红霞出现西边，返照蓝蓝湖面上，它的最后一线光芒，在那群山后消亡。”
歌唱的词句密仄，声调中庸，听起来不太像恋曲。如果这也算恋曲，那肖邦的所有钢琴曲都比它更有爱。男中音不激昂，不抒情，喃喃自语。这里的爱的方式，完全不像书信里激情燃烧的贝多芬。
但歌里唱着小溪、飞鸟、树林、群山。人在爱情中，他眼中的世界，万物有灵，草木深情。在音乐中，他永远是超越的，精神性的。爱过很多女子，到后来，才明白爱是生命的存在方式，只是去爱，去体验，去丰富，去发现自己和身边这个世界的精彩与美好。于是他自己成了“不朽的恋人”。
爱情故事也频频表现在钢琴奏鸣曲“自传”中。他写的都是抽象的爱情。爱是自我内心在她身上的投射。《奏鸣曲》OP.7，人称“情侣”奏鸣曲，末两个乐章，表情丰富地互表爱慕。这样的爱情乐章后面还有不少，像op.14，NO.2，一开始就像男女对话。
在耳疾之后，他其实很想成家，找一个港湾。只是在合适的时候却没有一个合适的人出现。他看着“不朽的恋人”的马车经过门前，不得不感叹“啊上帝，让我找到她—让我最终找到那样的爱情！”。这位“不朽的爱人”真的是他最爱的女人吗？而他最长的恋情也不超过7个月。她的不朽也许来自她并不属于他。
圣城遗言
命运很快来敲门了。
从1792到1800，8年奋斗，30岁的贝多芬已经成了维也纳公认的首屈一指的音乐大师。可是乐极生悲。第二年，他发现他的耳朵出了毛病，一开始是嗡嗡作响，听力不可控制地日渐衰退。终有一天，他和心爱的学生李斯一起在林中散步，李斯说，你听鸟儿唱得多好听啊，可是贝多芬什么也听不见。失聪对于音乐家来说，简直是耻辱。
1802年，他32岁，事业正登临巅峰。如何会料到，上帝给他的磨炼，是耳聋，竟然是耳聋，是对于音乐家来说比死更惨的耳聋。他听了医生的话，搬到维也纳郊区的海利根斯塔特休养。在那里，他放下工作，每日思考、洗温泉浴，绕着山坡上的葡萄园散步。夏天很快过去了，清闲的幽居，让他渐渐心生恐惧，之后是可怕的精神消沉。
现在看来，“海利根斯塔特遗嘱”并不算遗嘱。它是贝多芬向死而生的曲折的内心纪录。
“啊，你们这些人说我充满敌意、喜怒无常、愤世嫉俗。你们怎样冤枉我啊…我的心和灵魂充满了善意的柔情…”他是一个心怀大爱的人，但他不否认他只是个普通人，在意他人的目光—“一种灼热的焦虑就抓住了我，因为我害怕我的病情被别人注意”。而且他还爱说教—“只有德行，而不是金钱，才能带来幸福”。
耳聋让他死了一次。在痛苦焚烧之后的重生，他写下这样的句子—“只有我的艺术阻止了我。啊，我觉得，在把我内心感受到的一切表达出来之前，我是不可能离开这个世界的。因此，我就饶了这可怜的一命。”
没有考验如何成就大师。让音乐家失去听觉，这实在有些蹊跷。大概上帝决定要将他鞭策成伟人，变成神。对于这样一个暴躁的人，上帝给他的磨炼是隐忍，是“28岁就被迫成为一个哲学家”。命运的辉煌、荒谬与不测，戏剧化的对峙出现在真实的人生。痛苦摧毁了他，侵蚀他温柔的慢板，导致他晚年的颓废。它激起的反弹力量也是剧烈的，痛苦的，他奋力扼住咽喉与命运战斗的时候，从未想过与耳聋和解，与命运讲和。他没有原谅过。
两百年之后，一切都无比清晰了。命运玩弄他，也成就了他。没有隐忍与抗争，贝多芬哪来如此千锤百炼的乐曲与粉碎传统的力量？艺术真是残酷，它要求一个完美的灵魂。
对于听觉训练有素的作曲家来说，耳聋其实并不是灾难。就像贝多芬在信中流露，他在意的不是自己耳聋，而是担心他人发现他是个聋子，以为他在音乐上没前途了。事实上，作曲家的音乐来自他的想象力而非外在音响，他们依靠“内心听觉”工作，良好的内心听觉拥有精确得多声部听力。莫扎特作曲时看似灵感喷涌一挥而就，其实他早已在心里打好交响乐的腹稿，坐在书桌前只是记谱下来而已。贝多芬也一样，他散步的时间总是比工作的时间长，他的大部分乐曲都是在郊外散步时写完的，和泉水、树林，小鸟和风声一起工作。失去了听觉，他照样以内心听觉作曲。只是有点寂寞了。
世界安静，才能听见自己。
耳聋让他彻底退回了自己的世界，回到纯净的贝多芬音乐中。有时候人太聪明才华太多，需要命运帮你做出选择。
必须有所丧失，才能看清道路，一意孤行，行至深远。才能直面灵魂，面对它的桀骜、任性、贪婪、脆弱、陌生和有力，看到它的弹性的极致。为这丧失痛苦，为过去的卑微痛苦。痛苦就像一团火，一只茧，漫长的煎熬都是重生的等待。如果这灵魂足够强大，他会变得愈加坚定。贝多芬开始担忧时日无多，他思考人生的意义，心无旁兮埋头工作，集中力量以完成使命，向不朽争取最大的空间。1813年，他最后一次作为钢琴家登台，之后便告别舞台，一心一意做一个作曲家了。
耳聋已成事实，朱丽叶特也已离他而去，成了加仑堡伯爵夫人。《第五交响曲》就是这个时期写的，这就是迄今为止的“交响曲之冠”—上演次数最高、全球最受欢迎的《命运交响曲》。《英雄》是革命，《命运》就是一场人生大战。一个人的战争，孤独、惨烈，却无上荣耀。
一开始是妇孺皆知的“命运格言”，噔噔噔噔—，两个音和一个三连音的节奏型，一个短语，竟发展出风起云涌浩浩荡荡的命运篇章。音乐声起，乐手静穆和音，指挥家低头倾听，节奏型的强弱如音频格上的显示带上下跳动。力量在传递，积聚、奋起，从肃穆到蓬勃，从主题到每一过渡句都精湛动人，关键时刻乐队集中全部兵力出击，音乐的内涵将乐队全奏之力发挥至极。如此第二乐章弦乐队的温柔主题才叫人满足，如战斗的果实饱满甘甜，如快乐从心底源源涌起。第二主题从木管开始过渡到弦乐队，带来命运中宁静的时刻，孤独如歌。第三乐章的谐谑曲向莫扎特致敬，主题与莫扎特的第40交响曲十分相似。他在传统的三乐章交响曲中加入一章谐谑曲（或小步舞曲）。谐谑曲在贝多芬手里，幽默变为讽刺，集聚力量挥洒激情，堪称交响性。第四乐章紧接着第三乐章。这是一首改良版的奏鸣曲，浩瀚的音响之海，乐句模仿人潮欢呼，谐谑曲与命运主题的再现充满暗示。之后以漫长的尾声庆祝胜利。《命运交响曲》是名副其实的英雄之歌。战斗中全力以赴，安静时思虑密布。思想者与行动者才是命运的主人。
以语言分析这首《命运交响曲》，说来说去，都是勇气、意志、信念、光明必将战胜黑暗。这些口号语，说起来过于轻松了。但听过的人都能感觉到，除了斗志坚决，除了叫人五体投地的精炼完美，这音响还有磁性、有光芒，有天生的魅力，如一道吸引所有目光的金光大道，金灿灿地流向星汉，直上黑沉沉的神秘宇宙。
我个人尤其喜爱卡洛斯·克莱伯指挥的版本。他轻装上阵，让经典作品活过来。越是经典的乐曲，越是要平常心对待，才能听出它更多意味，就像名牌的衣服必须穿得随便。如果日耳曼精神是一种博大精深，他消除了伴随博大精深的日积月累的僵硬、教条、愚蠢与傲慢，让它灵活流动，让它内部的力量呼之欲出。
1807年，37岁的贝多芬迎来了才华喷薄期。第四、第六交响曲相继上演，第四钢琴协奏曲，C大调第二十一“华尔斯坦”钢琴奏鸣曲、f小调第二十三“热情”钢琴奏鸣曲，三部弦乐四重奏，贝多芬唯一的歌剧《菲黛里奥》和唯一的小提琴协奏曲《D大调小提琴协奏曲》、C大调弥撒曲，等等，相继问世。如今看来，每一部都是不朽之作。
自传2
人们普遍把OP.31划入贝多芬的中期。Op.31共有三首钢琴奏鸣曲。相比之前超水平发挥的《月光》、《田园》，这几首委实低调，技术表现甚至有些倒退。这些柔软时分的乐曲如熏风拂面，抚慰人心。谁能抗拒一头狮子的温柔。好像一个人攀过一座高峰，终于可停下来看看风景，安享劳动果实。生命中的甜，在凄风苦雨之后才能体味。
Op.31 之2 即我们熟悉的《暴风雨》。《暴风雨》的第一乐章的主题体现了深度矛盾，广板的悬浮的琶音与低音的叹息，如精神与肉体的对峙。自由的琶音又叫人想起《第九交响曲》中的宣叙调。《暴风雨》的末乐章最为著名，无穷动式的疾迅音型不只描绘暴风雨，还有苦难中激发的激情，听来有苦中作乐之感。Op.31之3是一首更精细的乐曲，从紧张、犹豫、到幽默、快活，各种情绪阴晴不定，如超级幻想曲。动人的旋律和塔兰泰拉舞曲都有高度精细的张力铺陈。在演奏上也有不少挑战和可发挥之处。
贝多芬对钢琴奏鸣曲的改造，顺带着发展了钢琴弹奏法，甚至促进了钢琴制造业的发展。在贝多芬时代，钢琴发出的声音类似竖琴，叮叮咚咚，颗粒可数，音色缺乏共鸣。但贝多芬的慢板要让钢琴歌唱，于是他发明了“legato”—连音奏法。但连音还不够深情，他又开发了钢琴延音踏瓣，让琴音回响恍如空谷回音。后来他向送给他钢琴的厂商提出，钢琴的音还不够他弹，高音不够高，低音不够沉，逼得埃拉尔钢琴为他特别加宽了一组黑白键。贝多芬自创了不少新弹奏法，如八度滑奏，繁复的和弦连接，双三度、双六度连奏，拔高了钢琴演奏技术。自他开始，钢琴演奏技巧几乎与李斯特的时代相距无几。贝多芬的这些弹奏手法后来传给了他的学生车尔尼，车尔尼的练习曲至今仍是钢琴家的启蒙教材，钢琴之王李斯特正是车尔尼培养的。