到了1806年的《热情奏鸣曲》，贝多芬终于登峰造极，走自己的荆棘路，走到了无限风光的险峰。200年来，《热情》一直是音乐会上演奏频率最高的钢琴曲之一。《热情》比《黎明》的结构更庞杂，比《暴风雨》更像人生的“暴风雨”。贝多芬曾说，如果要听懂《热情》，就去看看莎士比亚的暴风雨吧。“热情”这个标题并非他本意，但未必不确切。这首乐曲实现了英雄梦想，以完美的格式刻画人的深刻、激烈、复杂而宏伟的情感。
据说这个作品完全占据了1804年的贝多芬。有一次他出门散步，一直走到天黑才回家，一路又哼又吼，唱着他的“热情”的终乐章。回到家立刻将学生打发走，坐下来一边记谱，一边在钢琴上弹个不停，兴奋若狂。第一乐章，两个主题体现了奏鸣曲的本质—冲突与和解，像光明与黑暗，欢乐与痛苦，肉身与灵魂。命运感在冲突中出现了。在它们的挣扎与搏斗中，音乐宽广而层次细腻。第二乐章是一首变奏曲。这是英雄的另一种情感，历经苦难之后的内心陶醉。众赞歌式的铁汉柔情，节奏庄重淡定，在苦难中始终秉持信念。变奏为这个主题注入活力。眼前长路迢迢，在温柔梦境之后，鼓足力气继续战斗。之前集聚的力量终于在第三乐章中沸腾。一个音型的反复，带来活力、暴风雨、战斗的欢乐与哀伤。像所有英雄故事的最后一战，挫败与漫长寻觅在此尽情宣泄，音乐中的情感冲刷出了结构—这是一首变形的奏鸣曲，号角般的引子，暴风疾雨的第一主题与挣扎抗争的第二主题，在悲剧性地终止之后，又来了一段节日舞曲，仿佛庆祝战斗的激情不改，庆祝经历战斗因而更真实饱满的人生。
忘掉格式，忘掉传统，从第一个动机开始，聆听音乐自身的暗示，从小二度叠置的主题与和声的张力之间寻找线索，寻找美与诗意的力量，直至开辟一条无可替代的深刻的热情之路。这个乐曲本身就是一次深刻的迷失。在寻找中前行，盲目、受挫、绝境、推翻、重来，直到乐思流动、丰富而高涨。这样的结构感，正是贝多芬刻画的鲜明的时代轮廓。
在大自然中
与《命运交响曲》同时完成的还有《田园交响曲》。贝多芬习惯每天散步，在维也纳森林中，在田野溪边，与树林分享美妙乐思，在开阔的山风里释怀个人的悲喜。灵魂在大自然中获得滋养，日益平静、丰润。“我爱一棵树，胜过爱一个人”。也许是见人越多越觉得草木有情。
在海利根斯塔特的幽居时期，贝多芬真正领会了大自然对他的意义。那时医生嘱他减少工作量，避免过度用耳。他住在山坡上，每天围着葡萄园散步思考。天才生而孤独，而他一直是享受孤独的，只是没了写作音乐的动力，找不到活下去的意义。一个人走啊走，心境逐渐明朗，往事浮现眼前。童年时，波恩的下午，一人在莱茵河岸上走得很远，身边柳枝轻抚水面，抬头望见远处烈日下的七峰山和山上破败的古堡。他相信自己有一天会走得很远。后来在维也纳，每个下午出门散步，刮风下雨他的兴致更高，摘掉帽子，呼吸雨中蒸腾的泥土气息，兜里揣着笔记本或一本书，在口袋边上露出一大截，兴致勃勃地走着，一路哼哼唱唱，一边手舞足蹈打拍子。他一次次在自然中痊愈，如干涸的土地再次灌饱清泉。自然也教人成长，学会放手让一切顺其自然。
《田园》的第一乐章，潮水般涌来的愉悦，是贝多芬“到达乡郊，复苏轻松的心情”。大部分交响乐鉴赏文中描述这一段是牧羊人眼中的大地：风的芬芳，云的变幻，阳光穿过薄雾，照亮土地和泉水，一声嘹亮的呼哨之后鸟群窜上天空……自然的多声部乐曲，千呼百应，轮流唱答。现在听来，这是200年前无污染的质朴喜乐，F大调的健康快活。
《田园交响曲》共有5个乐章。第一乐章，初到乡村时的愉快感受；第二乐章，在溪边；第三乐章，乡村聚会；第四乐章，暴风雨；第五乐章，牧人之歌。五个乐章里的乡村一日，又似抽象的乡村印象。乐章的编排中可发现有迹可循的传统程式，如第一、二乐章照例是奏鸣曲，第三乐章是舞曲，但内部细节自由编排。交响乐的格局和力量是在第四乐章的暴风雨中获得的。这段《田园》的“暴风雨”不逊于任何与命运搏斗的乐章，它像一位强者在广阔天地里重新焕发的战斗激情。所谓自然的交响，不仅是自然音响的汇集与组织，更有升华的精神力量。有了“暴风雨”的积累，最末一章的牧羊人的感恩之歌愈加酣畅，响彻苍穹。我个人特别喜欢第二乐章，在风景中升起的温暖旋律，如婴孩惬意地躺在摇篮里，人的精神与风景达到了和谐的律动。可以想见，他写的时候是多么自得其乐，甚至童心萌动，他曾说：“就在这儿，我写下了溪边的景色，而在那边，黄鹂、鹌鹑、夜莺、杜鹃则在树梢上和我一起写作”，与鸟儿一起演奏，说得真好，在自然中他变成了诗人。这些关于自然的乐曲并未变成标题化，它们始终是有关心灵的陶醉。
除了《田园交响曲》，贝多芬还作有一首《田园奏鸣曲》op.28，早期钢琴奏鸣曲的总结之作。田园这个标题，又是出版商的主意，立意来自它风格怡人的田园气息。这个印象来自单纯的音乐织体，比如6/8拍的清新荡漾的节奏和天籁般的曲调。短小精致的东西并非贝多芬擅长，而他的字斟句酌，他独特的率真，让它们附着不可取代的不朽气质，精炼得发光。此处叫人感动的诀窍在于和声，和声衔接带来了清新的空气，又如闪过内心的暖流。四个乐章结构虽古典，但浪漫之美如细雨润物，浅草暗长。
200年前的人们对自然的感情，不是今天我们这些宅男宅女们能够揣度。那时候没有娱乐、没有互联网、电子游戏和KTV，人们除了看戏、聚会、听音乐、读书、写信，就是在自然中漫步呼吸。那时的人们对自然无比信任，看看歌德写给自然的文字—“大自然呀！我们大家都活在你的怀抱里，我们无力步出你的范围，也无法超越你的深度。你自动地接纳我们，我们随着你的旋转的舞步前进，直至我们疲倦而从你的手臂中滑落为止。”他五体投地亦无能为力，慢慢体味出自然的淡漠而永恒的抚慰、如水般清澈的君子之情和大自然的“神圣”，也在其中看淡了生命的死生轮回。相比之下，席勒的看法是有建设性的。在他看来，自然象征着自由与完善，作为自然中人，也可顺应自然的自由与完善而达到自身的和谐、人与自然的和谐及人与社会的和谐。因着“和谐”，自然比自由的涵义更广阔。在我看来，贝多芬与莫扎特对音乐结构的突破与席勒的理念不谋而合。
从理论上讲，音乐与数学一样，并非天然存在物，是一种人为的创造。这可能也是很多人能领略绘画、文学或气味之美，却不能接受音乐的原因。张爱玲在《谈音乐》中谈过这个话题，从草根立场嘲讽附庸风雅。音乐本质上是抽象的，与自然无关，也许因此音乐家们对自然有了更多渴望，在生活中向往自然，在音乐中膜拜自然。自然激发的不仅是几支乐曲。莫里茨在《关于美的造型性模仿》里写：“自然界的人从根本上彻底地感知了自然的创造力和美的博大，但他不会只满足于观照；它必然会模仿它、追求它、在密室里研究它，并以火样的激情描绘和创造它，就像自然那样。”在声音的世界里若缺乏秩序如何创造经典？我们聆听莫扎特和贝多芬，发现他们在打破常规之后，取法自然规律，他们的创造如自然一般和谐有序，每一局部牵系着整体中的一切关系。
《黎明奏鸣曲》Op.53，也就是“华尔斯坦奏鸣曲”，毫无疑问是贝多芬中期奏鸣曲的代表作。这首作品的规模与构思有点类似《英雄交响曲》，但音乐风格更容易叫人想起《田园交响曲》，它是以钢琴歌唱田园风光。这三首作品作于同一时期，但毫无重复。贝多芬进入中年的收获期，耳疾鞭策了他一把，佳作纷呈。很多人将《黎明》看作两乐章，将中间的柔板视作第二乐章的引子。第一乐章有两个主题，第一主题生机勃勃，第二主题如圣咏般安宁。而和声一开始就标新立异，为之后的复杂调性埋下伏笔。林中的黎明在鸟鸣、牧笛和潺潺溪流间醒来，乐声如六月清晨的空气那般蓬勃而透明。在此之后出现的安宁的第二主题，就像是黎明中升腾起的一种幸福感。接着是贝多芬最拿手的主题展开，将主题变奏至异常辉煌。第二乐章的织体独树一帜，音型叫人想起李斯特。这段音乐渐渐转向思省，直至漫长的尾声。这一段巨大的尾声几乎可看作奏鸣曲的第二个发展部。胸中的欢愉，对黎明、对光明的追求与赞叹，化作无止无休的歌唱。一首作为插部的粗犷的塔兰泰拉舞曲，为音乐带来质朴的色彩，也丰富了乐曲。《黎明》完全推翻了贝多芬之前的悲剧性风格，取消了那种光明与黑暗对峙的戏剧性的塑造，它从黄莺的欢唱中升华的自然观，从自然中汲取精神力量。这样温和的乐曲更彰显作曲家提炼音乐的精粹度。
听到这样火山熔岩般沸腾不息的乐曲发展部，我们知道，《圣城遗嘱》是不可能践行的，他不会自尽，他的生命热量正在暗涌与集聚，等待爆发。
晚期风格
从钢琴奏鸣曲OP.101开始，现在安静，让我们放慢脚步，轻轻步入圣殿。
OP.101，第一乐章已令人震惊。原本展示性格的第一乐章，此处充满悬疑色彩。音乐始终在属调徘徊，于是让第二乐章的进行曲更充实而坚定。第二乐章中有一个古老的三声中部，一首对位小曲，三个声部透明甘甜。在和声游离的第三乐章之后，进入最后复杂的终曲。终曲中别出心裁地出现了一首小赋格曲，赋格段镶嵌其间替代了发展部。这是贝多芬的复调，主调的主观的复调，充满战斗力的复调，完全不似巴赫那些古老的纹样。它几乎改变了贝多芬的性格，让他变得多虑起来，如一个迷失者，尽情迷失，享受着旅途。而他光亮犹在，主宰命运的勇气不改，梦幻直面现实，在自由的格局中塑造了复杂与有力的美。这首乐曲激励了不少后来的浪漫主义音乐家，据说瓦格纳在第一乐章里找到了他的“无终旋律”，第三乐章又叫人想起舒曼的《梦幻》，还有门德尔松曾模仿它作过一首《奏鸣曲》op.6。
Op.106叫做《锤式钢琴奏鸣曲》，作于1818年，最初为伦敦钢琴制造商布洛德沃德（Broadwood）送他的一架钢琴而作。在长期的停滞之后，贝多芬花了将近一年时间才完成这首称得上伟大的钢琴曲。首先，《锤式》的构思规模宏伟。全曲共4个乐章，近50分钟，难弹又不美，对于演奏者和聆听者来说都是考验。很多人怀疑此时贝多芬的耳聋是否影响了他作曲，但我们知道之后的op.109，op.110都异常悦耳。不是听觉的问题。他要写真实的音乐。
贝多芬说，这首奏鸣曲让钢琴家“有点事儿做”，而且要“50年之后才能演”。“锤式”确实给钢琴家不少挑战和困惑。最麻烦的是音乐中的情绪复杂，织体展开近乎任性，钢琴家们不知是该坚强还是该优美地歌唱。那么多素材，彼此穿插、呼应、揪斗、竞争，互不理睬，一拍而散，如何将他们排队已是大麻烦。在第一乐章里，小二度的调性对峙，带来了戏剧张力，这一特征在之后的漫长发展中影响深远。他推翻主调，转调标新，打破平衡，在小二度调的缝隙里寻求灵感。第二乐章的谐谑曲也已听不见轻快—贝多芬熟稔的动机音型展开被突兀的新素材打断。第三乐章的慢板堪称伟大。篇幅的长大来自调性与和声的悬置，吟唱与沉思相对。我总是觉得，贝多芬晚期的对位手法，最出色的篇章不在赋格曲，而在这样缓慢的线条交织中释放出来的激情与伤感。第四乐章的赋格曲，他将赋格做各种古老的变奏，逆行、倒影、增值，循环往复，光华灿烂，充沛狂野。他汲取了多声部的有力及其交织的深邃，而摒弃了声部交错中的力量流失。这样的乐曲歌唱的不是人生，不是爱情，不是生活的领悟。它关于宇宙的秘密。它上天入海，时空颠倒，百无禁忌，无其他艺术门类可比，因而视野高远，在无数次穿越中探寻真理与生命的本质。这样的乐曲，一定得是个意志强大的人，借助生命的高潮，将自我奋力拉伸至极限方可获得。天才的人生意义，或许就是实现自己的天才，而后安然以对生命火光的渐次熄灭。
贝多芬晚境凄凉。作品越写越艺术，已卖不了钱。后期的每一首奏鸣曲他都写得很费劲，一首要写3、4个月，总共才挣了三、四十杜加。日子困窘。还有争夺侄子卡尔的监护权也叫他心力交瘁，后来好不容易从卡尔母亲手里得到了监护权，这个侄子却叫他心碎。卡尔聪明英俊，却不思进取，沉湎赌场。他在孩子面前完全没了脾气，比亲生儿子更疼他—“我亲爱的儿子！我不再说你什么了……我会像从前那样爱你。你将来的事情该怎么办，咱们从长计议……我只会给你最深情的关怀和帮助……”一番语重心长的教导却让侄子更叛逆。一年夏天，卡尔欠了一屁股债，工科考试也不及格，他害怕叔叔发火，竟想一死了结。他买了两把手枪，跑到巴登郊区，爬上豪恩斯坦城堡的顶端，壮烈地用两支枪抵着自己的脑袋，但这家伙笨得连自杀都不会，他没有死成，只是伤了骨膜，却让贝多芬彻底崩溃了。他是一个多么失败的父亲。
少年时，父亲酗酒，深夜醉倒在酒馆，他和弟弟一起去背他回家。他曾为这样一个不争气的父亲而羞耻。如今，他自己也是每天泡酒馆，衣衫不整，举止暴躁，不是唠叨就是沉默。一天傍晚，他在小酒馆附近闲逛，竟被警察当成流浪汉带去了警察局—穿一件破外套，没戴帽子，还嚷嚷自己是贝多芬。直到深夜，维也纳新城的音乐总监赫佐格来证明他的身份并将他带回家。此时，他开始明白父亲的绝望。
晚年他已完全失聪，女仆也被他的牛脾气赶跑了，家里凌乱地像遭强盗洗劫过。乐谱堆满了钢琴、书桌和破沙发，到处是蜡烛油、墨水、水渍、蛛网。手稿如废纸，钢琴键被弹坏了好几组。找不到手稿的贝多芬常常急得抓狂。有一次搬家，他发现《大弥撒》的第一乐章不见了，后来才知给管家拿去包皮鞋了，还给撕成小块。还来不及发脾气，看见手稿成了抹布他先哈哈大笑起来。
单身汉的日子混乱邋遢，倒也自得其乐。
楼下的房客总是来抱怨，贝多芬家又漏水了。原来他喜欢一边洗澡一边作曲。坐在澡盆里一边哼唱一边构思，十分悠哉，灵感尤其活跃，常常洗到一半带一身肥皂泡地坐回书桌前接着写。