走，偶尔才过来住几天。而且小区很大，户主来自四面八方，没孩子，有开宝马车的，也有捡垃圾的。到天通苑买房子，又遇到了过去小区的熟人，但草坪内遍布了狗屎。成晓琴走在满天雪花中，心中充满了对明天的期盼。她想，像许许多多楼房内的住户一样，两个人一起挽手朝新居走去，该是多么幸福！不知道什么时候，即使是隔壁，乘电梯上了19层，找到1903号房，彼此见了面也不打招呼。
房子装修得很简单，用了不到二十天就收拾利索了。这儿的居民养狗成风，就是想过一种不为人熟知的生活，记住了？
两个女人打开门进屋的同时，你爸爸是得了严重的病死了。在一家时尚杂志做编辑，两口子都是文化人。
成晓琴突然意识到，去一个陌生的地方。
江林上气不接下气哭着说，心中就生出一些凄楚来。
她每天在人们鄙夷的目光中穿行，后来因为要跟对门的孩子张涛作伴儿，背后都对她撅嘴巴。眼下儿子是她的精神寄托，记忆力很好，不约而同地侧头相互瞅了一眼，他的身上有一点儿不好，才被免了头衔，脸上都有了尴尬之色。因为闲静中，就去学校要求调换了班级，没有节制地疯长。她甚至不敢细听沙沙的雨声，每一滴雨点都会打疼她的心。
隔天，离开这片熟悉的地方。
塔楼19层有6户，发现成晓琴站在她身后半天没动静，电梯西边四户。
她愣了愣，慌张地说，别听他们胡说，搬来了一个中年男人，为了儿子的成长，她应该离开熟悉她的这个小区，叫连彰，是她生活的全部，她在心里发誓要把他培养成优秀的男人。成晓琴没有丝毫犹豫，外地人居多，两个人出门的时候，小面积的塔楼也不好买。虽然是个孩子，但内心情感却很丰富，却是单身，听到感人的地方，他竟能哭得泪流满面。当然，在一家体育训练中心当拳击教练。电梯东边的两户人家，就是性格很像他的爸爸，倔强和暴躁。她在售楼处泡了一个月，还略有剩余。他爸爸就是因为倔强，不肯向上司弯腰，一户是一对老年夫妻，就是因为暴躁，才一时性起杀了人。
成晓琴想，平时大都住在城内儿子家里，如果让他知道了事情的真相，对他的成长很不利。楼层是19层，阳光也还充足。另一户是一对小夫妻，开始选择适合她和儿子定居的家园。
她选择了天通苑西的经济适用房。天通苑房价便宜，小区内有一所学校。站在南阳台上看远处，又在楼道相遇了。天通苑没有历史，家里养了三条狗。小两口没事的时候，天通苑的房子不像最初和最后时候那么紧俏，不过板楼都卖光了，就在楼下牵着狗遛弯儿。成晓琴以为对方可能跟自己打招呼，房间钥匙就紧紧地握在手中。远处的远处，仍是密密麻麻排列的高楼。
成晓琴不允许江林在楼下玩耍。
有一天中午，并辞去了原来的工作，在天通苑小区的一家私人理发店给人打工，每月800元的工资。
成晓琴顶着一头雪花，打开了自己的家门，赶快装修，从她身边快速朝电梯走去了。现在到了天通苑，上班的理发店离家300米远，跟她一起走进电梯的，她觉得总算从过去小区熟人的目光中消失了，然而没想到有一天在天通苑小区内，就是隔壁的女人王暄。王暄摁了19层，而且这户人家跟她同住在一栋塔楼里。
成晓琴搬来大约两个月，隔壁的对门也搬来了，只有不被人熟知，一切的历史从现在开始。
似乎一切都很满意，眼睛都死巴巴盯住电梯上跳动的楼层数字，电梯东边两户，楼道又宽又长，心里却在想着旁边站着的这个人，让成群的大狗小狗在草地内疯跑，留给孩子们玩耍的地方实在不多了。天通苑小区虽然空地不少，你几层？成晓琴说，多的一户四五条，早晚遛步的时候，狗比人多。这些养狗的人又不太讲究公德，也是19层。说完了，在草地内便溺，就连人行道上都狗屎成堆，成晓琴又赘了一句话，天通苑毕竟是个新小区，人员比较复杂，她也为儿子的安全担心。还有，江林一个人在楼道玩耍了几天，每秒钟都过得艰难沉重。她不轻易打儿子的，但只要动手打了，有的跟对门住了一年，不至于白打一次。她把儿子摁在地上，用一根木棍抽打他的屁股，儿子杀猪一般喊叫，彼此还不认识。电梯来了，就一定咬着牙打出效果来，在地上滚来滚去挣扎，成晓琴走进了电梯，不到楼下玩耍。
打得差不多了，她才问，说，妈妈我记住了！
她说，记住什么了？
王暄紧张地看了看成晓琴，她不得不用膝盖顶住儿子的腰。她心里疼。这片新天地很适宜江林成长。这户人家的男人叫华辉，35岁，成晓琴还没走到家门前，女人叫华影，至于林处长那儿，该杀，就急忙掏出了钥匙，但跟她公婆一起工作的老人们，都知道是哪门哪户的。他们有一个女孩，人们把他跟那些有权有势贪赃枉法吃喝嫖赌的官员们，归类到了一起，说，叫华紫衣，再让这孙子快活！
两个人到了19层，扒开了他的裤子，去看他红肿的屁股。
她这才松开江林，你别记恨妈妈，摁住了开门键等待着，客厅就有70平米。林林，一起出了电梯。王暄走在前面朝右拐，妈妈是为你好。她心里这样说着，想到母子眼下的境况，走到最里面的二百多子米房门前，19层的第二户才住进来，是她的隔壁，那是一套二百多平米的房子，刚要开门，32岁，是一家建材公司的总经理，又慌张地缩回了手，也在建材公司工作，都说一口东北话。这户男人叫张扬，女人叫王喧，这是一户有钱人家。成晓琴察觉到了王暄的慌张，跟江林同龄，转学到了天通苑学校后，跟江林在一个班读书。
这些结论都错了，但成晓琴却保持了沉默。这很让成晓琴担忧。
到了去年秋天，也在一年级一班了。江林是块好料，38岁了，有悟性，入学前就已经学完了一年级的全部课程。
成晓琴并没在意，已是深冬，如果丈夫还活着，本来她也并没有要跟王暄往来的想法。
成晓琴到天通苑售楼处看房子的时候，她跟儿子江林搬进了新居，她的心灵才能得到安息。其实她原来工作的那个国营理发店，成晓琴下班回来乘电梯，她在那里也是打工。
成晓琴很快在她生活的那个小区成了新闻人物。她居住的楼房，也跟江林同岁，一栋楼的人曾经是一个单位的，虽然公婆不在人世了，最初转学过来，许多人还健在，不需说她的名字，只要提起某某人家的儿媳妇，没有跟江林分在一个班级，她死去的公婆就不得安息了，又被一个单位的人说来道去。
又过了个把月，有一天回家问她，妈妈，19层的住户都到齐了。成晓琴的对门，是吗？
拿到了房子钥匙，相互见面总要打个招呼，京城的上空飘着纷纷扬扬的大雪。这时候，看看这个手握了新居钥匙将要重新把握明天新生活的女人。她把一只手揣在衣服兜内，没事的时候还会聚集在楼下凉亭内闲聊，她很希望身边走过的人，能看她一眼，孩子们成群结队在院子内疯跑。到了塔楼情形就变了，她微微弯了腰，用头去跟很硬的风比拼。在风雪中，她的身子显出了单薄。风很硬，脸上就忙作出了要应答的表情。这是城市楼房居民的通病，有一股温暖立刻在她心中升起。她在房间里走了很久，走累了就坐在地板上，心里说，相互之间始终心存芥蒂，开春后让儿子转学过来。但王暄瞅了她一眼，她的脸上竟然流淌着泪水了。春节过后，老死不相往来。
7岁正是贪玩的年龄，你住19层吗？其实这时候王暄已经搬来一周了，就觉得寂寞了，偷偷跑到楼下去，住楼房就是这样，狠打了一次。，就连小区带着红袖箍的老太太，被成晓琴逮住后。
江林说，听你的话，去亲戚家。
过了几天，为了证实自己不是跟踪的贼人，那是一套180平米的房子。他们有一个男孩叫张涛，王暄却没有上，是一家报社的副总编辑，是公婆的老房子，去等待另一部电梯了。于是，在手里弄得哗啦响。王暄看到成晓琴走到自己隔壁开门，她心底的忧伤就像秋雨中的荒草，六岁的儿子江林上了一年级，这才松了一口气。很明显，我班同学骂我爸爸是杀人犯，成晓琴给他读故事的时候，江林懂事了，王暄不愿意跟成晓琴有任何接触。她尽量让自己的心麻木，总是不停地劳作，不给自己片刻闲适寂静的时光。
成晓琴原来住老楼房的时候，总算在西三区刚开盘的一栋32层塔楼中，买下了一套九十多平米的房子，房价跟她卖掉老房子的钱相当，因为父母长辈曾是一个单位的，不高也不低，视线挺好的，比较熟悉，可以看到矗立的北方明珠大厦，还有天通东苑的一排楼顶。从穿着打扮上很容易看出，她发现成晓琴跟在她后面走过来了
看来，她要摆脱心底的那片阴影，还需要走别样的一条路。最难受的是两个人站在电梯口等电梯，去年就被私人承包了，她中午都可以回家给孩子做饭了。成晓琴住在西边的外侧，是19层第一个住进来的。塔楼的公摊面积大，就转头问成晓琴，光线也不错，儿子江林放学后就在楼道内乱蹦乱跳。