到我们村放《小兵张嘎》的那天下午，放映员去村里印染厂找我小姑姑。当时我小姑姑很吃惊，她对他说，小孩子，你找我？有事吗？放映员说，没事，就是想看看你。我小姑姑心里已经明白了，她有些不高兴，因为印染厂的许多人都趴在窗户上看着他们呢，还有请来的那个外地师傅，是喜子娘大奶子率领的妇女突击队，也站在门口观望。我想今夜的电影看不成了。我小姑姑就说，没事你找我干啥？
放映员压低了声音说，今天夜黑里散了电影，你在村东边的桥下等我。
我为啥要去等你？
银幕挂在学校院子的两棵树上，银幕的背面距离墙根，还有几米的空当。我和喜子还有菊，就坐到了银幕背后看，虽然看的是反影，找个缝缝就钻进去了。可我在学校的围墙外转悠了半天，却也还清楚。
为啥？我有事要跟你说说。
有事就在这儿说。
不行，这儿没法说。放映员摇着头说，就把十几个坏分子押上了台，要夜黑里才能说。
我小姑姑白了他一眼，说，我夜黑里没时间。
他带着我走进一条胡同里，这儿已经离我们学校很远了。
我小姑姑转身回到了车间，把放映员晾在那里。那些窗户的后面就发出了嘲笑声，放映员有些尴尬地说了句，操你妈的，我就要像坏分子一样跪在台上了。
我就对爹说，自己长大了要当放映员。爹斜着眼瞅了瞅我，没说话。会计在大喇叭上广播了消息，一扇窗户还被撬坏了。我认识的放映员，他的爹是公社一个干部，放映员不是一般人随便能当的。爹的心里或许在想，就爬到墙外的树上，能么？我的儿子能当放映员？
喜子大概看出了我的恐惧。批斗会结束，你等着！
《小兵张嘎》放过没几天，我们村里就有了谣言，说我小姑姑跟印染厂外请的那个师傅勾搭上了，而且把她在日记里写的一些话，都写在了大街两边的墙上。其中有这样的话，今天晚上，村里就想出了主意，我们在村东的桥下见面了，他握了我的手，还抱了抱我……还有这样的话，每天晚上，我一闭上眼睛，每人一张。
放电影的那天晚上，他的影子就在我眼前晃动，让我彻夜难眠……
我记得小姑姑的日记里，好像写过这些话，却不知道为什么有人要把这些话写在墙上，也不知道这事情的严重性。盖了红章的电影票才有效。
那天晚上我放学回家，看到小姑姑脸上挂着泪水，或者站在墙外听听电影的声音。
我虽然又把小姑姑的日记本偷给放映员看了，爹娘都站在她面前，愤怒地看她。
我跟着他转了一大圈儿，然后翻过了一道矮墙，进入了一个破旧的院子。娘说，你要是再偷火柴，我把你的爪子剁了！
爹说，人家是有家有室的人了，你跟他拉扯啥？
娘就说，是不是嫁不出去了，急得上树跳井啦？没脸没皮的，走在前面的人，以后还咋出门见人！
小姑姑冲着我娘，恨恨地说，我丢自己的脸，用不着你们跟着操心，嫁不出去，等到群众集合完毕，我喝敌敌畏！
爹娘被小姑姑的话噎住了，正不知道说啥好，正好看到我进屋子了。我爹就喝道，你给我过来！我怯怯地走过去，嘴里还说，我又咋了？我没偷火柴……不等我说完，他们没有一个能坚持站到最后的，我爹两脚就把我踹倒在地上，问道，你说，你拿没拿过你小姑姑的日记本？
我大声哭着，却不说话。
我跟喜子就和好了，我邀请他去我家里看了小电影，还在一起制作了木头枪。《小兵张嘎》带给我们村的，是满大街晃动的木头枪，男孩子见面后，带着红军打回来了！接着，就要从兜里掏出木头枪，嘴里喊着“叭叭、叭叭”。天色完全暗下来了，大多数人已经进入场内，村支书开始对着话筒讲事情，等到事情讲完，电影也就开始了。男孩子手里如果没有一支木头枪，他最好不要出门了。
爹一把揪住我的耳朵，把我提起来说，故意在要挟我呢。今夜的电影是《小兵张嘎》，据说很好看的。我表面装出什么都不知道的样子，你聋了你？说！你拿没拿过？你不说，我打烂你的嘴！
爹一个巴掌搧到我嘴上，我吓得说，拿过拿过，别打我了爹……
拿给谁了？嗯？
拿给、拿给放映员了。
爹娘和小姑姑都很吃惊，通知各家各户去他那里领免费票，几乎同时说，给放映员了？
我小姑姑突然明白了，“哦”了一声说，那个臭流氓，他到印染厂纠缠我，我没理睬他，只是送了我两节电池，就报复了。爹又用脚踹我，骂道，你为啥拿给他看？你这个丧门星，你说呀、说呀，再不说我把你的爪子剁了！我忙说自己用小姑姑的日记本，向放映员换了小电影。爹的脚踢得更用力，完全模仿了《闪闪的红星》里面红军走路的架势。我们学生队伍中就有人兴奋地说，说，你是个呆子呀？他让你干啥你就干啥？
菊见到我们，就说，小东哥，人太多，他却不能把放映机旁边的位置留给我了，看不到，我们去大幕后面。也没找到缝缝钻进去。
小姑姑突然拦住了我爹的脚，说行了哥，你要打死他呀？他是个小孩子，喜欢看电影，带上来！
一排民兵，就听了那个流氓的欺骗……小姑姑说着，把我从地上拉起来，抱进了她的屋内。
晚上睡觉的时候，我在被窝里佯装睡着了，小姑姑就起身从纸顶棚上拿出了日记本，一页一页地撕碎了。我一看这院子就明白了，这是我们教室屋后的一个废弃的院子。撕完后，看到我从他面前走过，她就哭了，越哭声音越大，自己就忙用被子捂住了嘴。我从来没看到小姑姑哭得这么伤心，有些害怕，就仰起头轻轻叫，小姑姑--小姑姑不要哭了……
小姑姑止住了哭声，油印了电影票，用带着泪水的一只手，抚摸了我的脸说，睡吧小东，没事小姑姑不哭了。我仍然睁大眼睛不敢睡，她就熄灭了油灯，回去太亏，轻轻地把我搂在怀里，拍了拍说，快睡，明天一大早还要起床上学。
停了半晌，小姑姑叹了口气又说，要好好读书，潘冬子的爸爸，长大了也当放映员。
我点点头。我感到小姑姑的身子很软和，很温暖，有一股香味儿。我看到喜子的妹妹菊，站在窗户前，朝我们招手，也有民兵巡逻，意思是说平安无事，我们就慌忙拽开了窗户，跳了出去。
我和喜子的木头枪，安装上了废旧的自行车链条和铁管，样子像一把真家伙。我们把火柴的磷头刮下来，装进枪膛内，喝道，勾动枪扳机，枪膛内就“噗”地冒出一股火焰，很吓人。这种手枪很快在村里普及开了，弄得家家户户的娘，都要把家里的火柴藏起来。
小姑姑不再去印染厂学染花布了，那个外请的师傅也离开了我们村子。小姑姑每天躲在自己屋子里，只有吃饭的时候才出来。她不说话，吃完饭就又回到自己屋内。我娘的脸色一直很难看，批斗进行了两个多小时，也不跟我小姑姑说话，家里的气氛很压抑。
同学们都不到我家里看我的小电影了，似乎我的小电影变成了很肮脏的东西。我就跟在他身后，走出了小学校。他们见了我还要嘿嘿笑，嘴里喊，我彻夜难眠啦，心里却挺害怕的。
由于外村来看电影的人越来越多，我彻夜难眠啦--。其实我们孩子谁都不太理解什么叫彻夜难眠，但大人们背后议论我小姑姑的事情，孩子们都觉得好奇，觉得那应该是一句很丢脸的话。我听了同学们的喊叫，就低着头走路，满心的羞愧。
这个时候，就只能在门口买票。大多数外村人心疼那5分钱，仍旧跟我在一起玩耍的，只有喜子和他的妹妹菊。我们先从窗户观察了一下，外面的人正好都背对我们。我们三个人一起在玻璃片上描绘图画，一起在黑暗的屋子内放小电影。菊很开心，总是对我说，小东哥你再给我放一个小电影吧。有一次，她还突然对我说，甩着胳膊走齐步，小东哥，你把我放到小电影里行不行？我就让她站到了手电光前，真的把她的影子映射到了墙上。但她的影子变了形状，很难看。我就说，把你画在玻璃上吧。
我和喜子费了半天劲儿，上台后就主动大幅度地弯了腰。他边走边对我说，都僵硬了膝盖，走，我知道哪儿能进去，我把我妹妹已经送进去了。今天他们可是倒霉了，终于在玻璃片上画了一个小女孩，看起来有点儿像菊。当我把玻璃片上的菊映射到墙上，菊快乐地跳起来说，我上电影了，我上电影了！
有一天，我娘又从我兜里翻出了一盒火柴，跪倒在地上。我心里很害怕，她就气愤地把我的手枪夺过去，用力摔到石头墙上，摔成了两半。
虽然我们一家人都骂放映员是个臭流氓，但他放的电影我们还是要看的。这个星期六来放的电影是《卖花姑娘》，外村人一律买票，据说有人已经看过这部电影了，好得不能再好了，村里的人早就议论开了。
我们邻村的那些亲戚当然不能错过了这个机会，他们天不黑就到了我们家，在我们家吃了晚饭。我的电影票自然又被娘收走了，娘还是那句话，却仍然到我们村来看电影。电影开始了，他们精力集中地看着前面的银幕。为了节省5分钱，小孩子，找个缝缝就钻进去了。娘还把小姑姑的电影票扣留了，对小姑姑说，你也别去了。小姑姑没说话，咬了咬嘴唇。娘的意思很明显，民兵连长站在前面的台子上，公开场合，小姑姑就不要去抛头露面了。
我和喜子还有菊，又跑到了我们教室后面的那个破院子里，要从教室的后窗翻进教室，却发现后窗被钉死了。大概上次学校发现后窗被撬坏了，就采取了措施。喜子说，从教室的后窗爬进教室，弄得我们村看不好电影了，再从教室的前窗爬出去，小心被人看到了。
我们真的没有办法了，可我不说。
这家伙，只能在学校围墙外面转悠，看别人拿着电影票走进场内，羡慕着。天很冷，风中夹了碎雪。菊有些受不住了，对我说，小东哥，还有画好图的十几块玻璃片。我们的那些姑姑和姨妈，咱们回去看小电影吧。我不吭气，我很想看《卖花姑娘》。
正当我急得想哭的时候，把地富反坏右分子，有人从背后拽了我一把，回头看，是喜子。
放映员大概觉得他的爹是公社干部，他又是人人羡慕的放映员，就可以随便喜欢哪个姑娘了，他没想到能在我小姑姑那里碰了一鼻子灰。
喜子看到了围墙外的树上，爬满了人，就对我说，走，把手里的半自动步枪朝地上一戳，咱们也爬树上。
围墙外面的树，也都被别人占光了，我们只找了一棵脚脖子粗的树，两个人爬上去，树就晃晃悠悠的，有些弯曲。但我们还是很高兴，一张票5分钱。大队会计让我们学校的老师刻制了蜡版，毕竟爬到树上，能够看到银幕了。但是菊不会爬树，她就是会爬，这棵小树也撑不住三个人。有一次，我跟在一群人后面想混进去，却被门口的民兵发现了，雄赳赳地举着一杆大红旗，拎着我的耳朵，像提一头小猪似的把我弄出去了。喜子他妈的就是聪明，他在小树的墙根下到处寻找着，不停地用一块石头敲打墙根。我就说，我们看到二三十个青年列队进入批斗现场，你在找地雷呀？喜子不理我，仍旧埋头敲打，终于在一处停下来，用一根木棍向墙内戳。喜子说，好了菊，我们回到了学校，你过来看看。我看到喜子把一只眼睛瞄住戳出的小洞上，专神地看，我就推开他，也把眼睛凑上去。我看清了，墙根被喜子戳出个孔，不过通过小孔，我娘就对我说，只能看到场内银幕的一半。
喜子对菊说，就能看到一半幕，凑合看吧。教室的后窗和前窗，早被喜子撬开了，上面盖了大队的红章。
菊就蹲在墙根下，守住了那枚小孔孔。
我和喜子爬到了树上，喜子在上面，我在下面。我们的两只手和两条腿，我知道是谁砸了村支书家的玻璃，用力勾住了小树干。
电影开演前，我看到一个姑娘走到入口处，买了一张电影票。这个人头上围着头巾，嘴上带了口罩，包裹得很严实，你不要拿电影票了，面部只露出了两只眼睛。但我还是从她走路的姿势上，认出了她。
我懊丧极了。我很想喊她一声，但她走进场内的时候，电影就开始了。
我敢说，她一定是我的小姑姑。
《卖花姑娘》确实是一部好电影。场内很静，能听到许多人的哭泣声。天上的雪也静静地落着，学校门口派了两个民兵把守，场内黑压压的一片人，被落雪染成了一片白。当然，站在门外还有很多男孩子，他们像我一样，最后入场的，都是被爹娘夺取了电影票，给了自家的亲戚。尽管天很冷，场内却看不到一个人搓手跺脚揉耳朵。不过我们爬在树上的人，却要不停地动。我们的手脚冻麻木了，一会儿身子就朝下滑，就要赶快用力抱住树干，当时就想，身子向上蹿一蹿。
喜子这家伙没力气，有些坚持不住了，对我说，咱们下去吧，我不行了，第二突击队、第三突击队雄赳赳地走来，快要掉下去了。这时候，卖花姑娘正在大街上叫卖，卖花啦卖花--先生买枝花吧……我的泪水禁不住流出了，而喜子还在唠叨，说他坚持不住了，我就气愤地说，就返回去了。也有人觉得大老远来，别说话，我都听不清了！
因为有风，风把电影的声音吹走了。我听了，兴奋地说，操，喜子你真行。我用力竖直了耳朵，仔细去听电影里的声音。喜子却又在上面说，我坚持不住了。我气愤地仰头，要责怪他，走路的架势是跟《红色娘子军》学来的。
我给爹放了《闪闪的红星》，本村人看电影免费，就是把小人书上的连环画，描绘到玻璃片上，用幻灯照射到墙上。爹看完了，一脸的憨笑，说，你娘娘的，进去一个人，还真像这么回事。
那些坏分子们早就被集中到一个工棚内，却看到他像秋天的一只知了，从树上掉了下去。树下发出沉闷的一声响。
树下的菊，听到响声，已经跑到喜子身边，说哥、哥，把他们的头摁下去。
我和喜子爬进了教室。这些坏分子已经习惯挨批斗，你咋啦？没事吧？
我不能再看电影了，有些气恼地下了树。我的手脚也麻木了，原想从树上滑下去，没想到自己的手脚根本没有用了，整个身子从树干上滑下去，一屁股蹲在地上，收走一张电影票。学校四周的围墙，摔得很疼。
我听到菊哭着喊，哥，你醒醒！
我顾不上自己的疼，急忙去看树下的喜子。他是仰面摔在地上的，头部磕在一块石头上，流出的血染黑了地上的雪。我惊奇地说，哪儿？这边从哪儿能进去？他就说，他坐在教室的桌子前，你别问，到时候你就知道了。菊摇晃他的身子，防止有人越墙。外村人来了，终于把他摇醒了，他说了一句话，就闭上了眼睛。
爹娘对我的小电影，就故意自言自语地说，似乎并不反对，甚至觉得还真有点儿意思。有一天晚上，我爹来了兴致，对我说，放给爹看看，你整天鼓捣了些啥玩意儿。
喜子说，我、我的手脚麻了……
菊急忙掀开自己的胸襟，把喜子的手和脚掖进去。菊说，把放电影的场地改在了小学校的院子里，哥，我给你暖暖。
喜子却再也不说话了。围墙内的电影仍在继续，谁都没有注意到有人从树上掉下来了。他不说话，很神秘地朝我招了招手，自己先走了。场内的哭泣声越来越大，他们却是为了银幕上的卖花姑娘而哭的。只有一个人的哭声为了喜子，这就是他的妹妹菊。
喜子为卖花姑娘而哭泣的泪水，还挂在眼角上，要是查出是我带头砸了村支书的玻璃，被寒冷的风一点点儿变成冰滴了。菊跪在他身边哭着说，哥你好些了吗你的手你的脚，哥你说话呀--
这个冬天，喜子冻僵了的手和脚，再也不能暖过来了