韩城
我是从西安到韩城的，在西安逗留的几天中，我一直琢磨去不去韩城，这个地方离西安远了一些，路也难走，天空又阴沉沉的，拉着一副落雪的脸色给我看。
在西安，接待我的是武警支队的政治处主任田果，他陪同我转了几个监狱的警卫中队，几乎天天跟我唠叨韩城监狱。一天中午，我们两个人在地摊上吃五块钱一碗的牛肉面，我咬了一口他递给我的大蒜，辣得嘴角撇到耳根下，说：“咱们明天到韩城。”
“明天？”他也正吃着大蒜，辣得脸红脖子粗的，舌头在嘴里不停地翻卷着，仓惶咽下嘴里的一口牛肉面--我很担心他慌乱中把舌头一起咽下去--说，“你不是说不去吗？我们也没有个准备。”
“准备什么。”我说。
“瞧你说的，你是总部下来的，他们中队总要搞搞卫生吧。”
“总部怎么啦？我又不是首长。”
他笑了笑，继续吃他的大蒜，吃他的牛肉面，从嚼烂的牛肉面里挤出句模模糊糊的话：“总部下来的都是我们的首长。”
这是个老实人，话说得很真诚。我刚跟他见面的时候，被他的热情弄得很不好意思，曾婉转地表明自己没有任何职权，也不是个聪明人，前景并不看好，而他还是那样热情地对待我。几天一下来，我才断定他并不是外阳内阴的那种人，从我们两个人在地摊上吃牛肉面就可以看出来。
当天下午，他就通知了韩城监狱中队的指导员，让他们把卫生搞好，说：“总部的首长要去看望你们，收拾利索点儿，你看你们猪不是猪，人不是人，一个个都灰不溜秋的。”
从他几天的唠叨中，我已经知道了韩城中队的兵和猪，怎么弄成灰不溜秋的样子。韩城监狱在大山里，四周的山这几年一下子热闹了，挖出了一个个大小不等的煤矿，开山劈石的炮声隆隆不断，皮球大的石头经常呼哨着从哨兵头顶上飞过，黑色的煤粉铺天盖地，夏天躺在白床单上午睡，爬起来的时候，床单上留下一个完整的人形，就连兵们喂养的白皮猪，也变成了黑不黑白不白的货色。
韩城中队接了电话，肯定紧张了一阵子，很有可能还开了个紧急会议，布置了如何搞好卫生迎接总部首长。他们不知道要去的是个什么样的首长，他们这里从来没有去过总部下来的人。
其它卫生怎么搞的我不太清楚，但是我知道中队炊事班晚上烧了几大锅开水，让每个兵擦了身子，并且给六头肥猪和一头猪崽洗了澡。他们大概把政治处主任田果的玩笑话当成真的，在解决人和猪灰不溜秋的问题上下了很大功夫。
在我还没有赶到韩城的时候，那里的猪已经死了三头，小猪崽当然在其中。剩下的几头，也患了严重的感冒，不吃东西了。死去的三头猪，是讲完了卫生，在半夜被寒流带走了。死得倒也体面。
中队的指导员见了田主任，就悄悄地把他拽到一边，检讨落实主任的指示出了娄子，半夜冻死了三头猪，剩下的正咳嗽着，说：“就别让总部首长检查猪场了。”
面对憨厚的指导员，田主任虽然心疼三头猪，却也不能说什么，只问三头猪怎么处理的。指导员说还放在猪场，总部首长来，没敢收拾，怕弄得猪场到处是猪屎猪毛的。
“冻得干梆硬，放上十天八天没事儿。”指导员说。
“收拾出一头中午吃。”田主任觉得中队喂养的猪没有使用催化饲料，猪肉有味道，并说，“就要那头猪崽。”
指导员当即派了几个兵收拾那头五十多斤的猪崽，兵们当然欢天喜地，他们中午可以连肉带骨头嚼一顿了。只有一个兵不高兴，就是喂猪的饲养员，兵们吵吵嚷嚷收拾猪崽的时候，饲养员借故去山下挑水，走开了两个多小时。
我们是在上午十点多到韩城的，中队的干部围坐在会议室内，给我汇报中队以及所警卫的监狱的情况，然后指导员陪着我和田果到监狱围墙上转了一圈，我看到监狱内的篮球场上，几个秃头子正在打篮球，而且打得不坏。
再后来，我们看了二十几个兵的床铺卫生，就没有什么地方可看了。田主任想起猪的事情，觉得还算好笑，就讲给我听，希望我能笑一笑，免得在韩城没有一点让我高兴的事情。我还真笑了。
这样，中午啃猪排骨的时候，我就觉得与在城市吃的猪肉确实味道不同，也就吃得很饱。
午睡时，我觉得肚子胀，看到田主任已经躺下，就对他打了个招呼，说：“我出去遛遛步，撑着了。”
出了屋子犹豫了几步，正不知道脚步走向哪里，突然想起猪场死去的猪，不由地笑了，就朝猪场走去。
猪场在中队的后院，依靠山根搭起了几间猪舍，猪舍前面垒起一道院墙。走进院墙，我一眼看到贴在墙上的猪皮，由于兵们不太懂得屠宰技巧，把一张小猪皮扒得七零八落，很不规则。猪场内比较安静，我走到几间猪舍前，探头寻找那几头感冒的猪，却不见影子，想，或许咳嗽了半天，也没熬过去。
抬头看到对面饲养员居住的小屋子，门虚掩了，正迟疑着，想去里面看看，就看到一个列兵从里面慌张走出来，对我敬礼，喊道：“报告首长……”
列兵饲养员喊了报告后，不知道该报告什么内容，脸涨红了，顿了顿，又鼓足勇气喊：“报告首长……”
后面又没词了，列兵饲养员便紧张起来，腿有些抖。在我来之前，中队干部已经给兵们交代好了，不管我走到哪个班哪个哨位，班长或哨兵都必须报告，比如“报告首长，某班正在学习值勤业务，请您指示。班长某某某”，比如“报告首长，哨兵某某某正在值勤，请您指示”，等等。但是猪场的报告词，中队干部没有明确规定，也不太好规定，倘如说“某某某正在喂猪，请您指示”，就幽默了。
我急忙笑了说：“别报告了，你们的猪……”
“昨夜死了三头。”列兵饲养员微微地垂了头，小声说，“我说不能洗澡，他们不听。”
“不是你的责任。”看到饲养员难过的样子，我就安慰他一句。
“怎么不是我的责任？那么冷的天，一身湿乎乎的能不冻死？”列兵饲养员说着，眼睛竟然湿润了，说，“我应该想到会冻死的，可我就是没有想办法。”
我没有想到列兵饲养员这么自责，说：“你有什么办法？冻死了就冻死了吧，你能不让它们冻死？”
“是呀，就应该不让它们冻死，这事要是让我爹知道了，准骂死我，一个大活人，能让猪活活冻死。”
这时候，我扭头看了一眼贴在墙上的猪皮，确实不知道怎么能不让几头猪冻死，听列兵饲养员的口气，他爹是有办法的。一问，果然。
列兵饲养员十几岁的时候，娘死了，把他和一个妹妹丢给了他爹，日子越过越穷，后来他爹决定养猪，去市场买了一头母猪，然后侍弄着母猪下了猪崽卖钱。赶上母猪冬天下猪崽，他爹就把母猪和猪崽一起搬进家里，圈在火炕边，一个冬季，人和猪同栖共眠，屋子几乎变成了猪圈。半夜里，他爹起来几次，察看猪崽，遇到生病的，还要抱在怀里。就是靠着母猪下的一窝又一窝猪崽，列兵饲养员和他妹妹长大了。
“我怎么忘了把猪赶进屋子呢！”列兵悔恨地说。
不用问那几头正病着的猪的去向，我已经知道了。我抬脚朝列兵饲养员居住的小屋子走去，推开门，一股猪粪的气味袭来。在列兵饲养员的床边，有一个煤炉，四头肥猪睡在煤炉旁，听到动静，睁眼看看，哼唧了几声，并不在乎我是哪里来的“首长”，依旧睡它们的。
列兵饲养员拦着我，说屋子很脏，不要进去了。看着四头酣睡的肥猪，我心里一阵感动，从猪们身边轻轻跨过去，坐到了列兵饲养员的床上，仔细看猪。列兵饲养员大概看出我还是一个普通的人，也就不说什么，蹲在火炉边给猪们挠痒，被挠痒的猪就展开了四肢，两条后腿随着他挠痒的节奏，不停地踢蹬着，幸福死了。
“我怎么忘了把他们赶进屋子，那头猪崽才买来一个多月，如果喂到明年七一，就能长到三四百斤。”列兵饲养员说着，仍旧是一脸悲伤的神色。
“算了，三四百斤不也得宰了吗？都是个死，一样。”我说。
“那不一样。”列兵饲养员抬头看我，认真地说，“死和死不一样，那时候它该死，在不该死的时候死了，就是我的责任。”
我实在找不到什么话可以安慰他，只好说：“是的，按说也可以不死。”
列兵饲养员仍看着我，看得我心里一阵内疚，终于有了思想觉悟，觉得害死三头猪的罪魁祸首是我。或许我真的不该来韩城。
当天下午，我就离开韩城。
第二天，阴着的天空终于落雪了。我踏着落雪离开西安，不知道那雪飘洒了几天，所以也就无法推算出四头肥猪大概在列兵饲养员屋子里暖了几天--当然，这并不重要了。
写于2001年11月5日
（原载于《北京文学》2002年第2期）