但是，点长还是坚持让我当父亲，说自己喜欢当儿子，当儿子有人疼爱。当时我心里很激动，觉得点长就是风格高，什么事情都甘愿吃亏，当了两年儿子了还争着当。即使是假设吧，你愿意总是当儿子吗？于是，我就红着脸说我是新兵，最合适当儿子。
其实，我当时并不了解点长的心情，老兵也不了解。直到点长要复员的时候，我们才知道了他家庭的特殊情况。一旦你了解了他的家庭，就相信他的话是真的，他真心渴望当儿子，希望生活在一个温暖的家里。点长当兵的那年，闹了几年离婚的父母终于分手了，父母把有限的家当很容易地一分为二，但是却不能把点长分成两半。父亲离婚的目的就是要跟另一个女人结婚，所以坚决不要儿子。母亲说离婚后，自己的生活还没有保障，带着儿子怎么过？父母推来推去谁都不想要点长，最后是法院把点长判给了父亲，所以父亲怎么看点长都觉得不顺眼。点长就是为了逃离父亲的目光，才虚报一岁当了兵。当兵的第二年，父母都又组成了各自的家庭，很少问及点长的事。后来，父亲给他来过一封信，总共58个字，说点长又改归母亲了。但是不管归谁，在点长的心里，自己已经没有家了，如果说有，部队就是他的家，1号执勤点就是他的家。点长平时和执勤点的兵们什么都聊，就是不提自己的家庭，有兵问他，他三言两语塞搪过去。别的兵谈论自己的父母和女朋友的时候，他坐在一边静静地听，别的兵有家信来，他总想看一看，却把自己很少的几封家信藏起来，兵们自然对他不满。这些情况是我和老兵偷看了点长的家信后，点长才给我们讲的。点长讲完了这些后，就永远地离开了野风谷，离开了他心中温暖的“家”。
后来，老兵普顺林懊悔地说：“已经复员了的老点长临走的时候告诉我，说陈玉忠这个兵，太深沉。深沉什么意思？我琢磨了半天没咂出味道来，猜想肯定不是什么好意思，因此对点长还多了几分戒备心。”
大概当时点长一再坚持要充当儿子的时候，老兵又想起“深沉”两个字，虽然弄不明白点长的意图，但是坚决反对点长继续当儿子。点长没有办法，忽然想起自己正主持召开点务会，于是用拍板的口气说，这个事情就这么定了，点务会结束。我不再争辩了，本来我就不喜欢当儿子，当父亲就当父亲。我谦虚地说自己当不好，请点长和老同志多指点。普顺林从马扎上站起来，瞪我一眼，说你真要当？好，我就给你当老婆，看你怎么当父亲。我被老兵激起了一些火气，嘴里就咕噜着说：“反正不是真的，小孩子过家家闹着玩的事，又不是没当过。”
我到1号哨所的第二天就开始上哨、训练、做饭，之后的日子几乎没有什么大的起伏变化，因此我对自己到哨所后度过的第二天记忆最深，感觉后来的许多日子只不过是对这一天的修修补补。那天早晨，点长起床后就上哨去了，老兵在厨房做饭。我搞完了室内室外的卫生，端了脸盆在院子里洗脸，正刷着牙，黄狗从窝里出来，懒洋洋地伸个腰，一副踌躇满志的样子走到我面前，伸了嘴理直气壮地去脸盆喝水，等到我反应过来已经晚了。我气得“哎呀呀”叫一声，把脸盆里的水泼到院子里，刚要再去水窖取水，发现老兵站在了我眼前，不冷不热地笑，我一时没有弄明白老兵笑的内容，也只好陪老兵笑。
“哟嗬，就这么泼掉了？”
我茫然地眨眨眼。
“看到我的洗脸水倒哪里了？”
我的目光瞅着院子里唯一的一棵树，说是树，其实是灌木形的一株榆树，蓬松地生长着，虽然看上去像刚从被窝里钻出来的女人的头发，乱蓬蓬的，但是在这干旱的山谷里，竟成了香饽饽，我们有一滴干净的剩水都不浪费，要小心地滴在它的根部。现在，老兵浇在它根部的洗脸水已经渗下，泥土湿润着。老兵的目光落在湿润的泥土上，开始教训我，说洗脸不能用肥皂你懂吗？洗脸水可以浇树可以洗菜可以……你懂吗？我慌忙点头，说原来不懂，老同志一教育，我就懂了。老兵见我又点头又弯腰，就满足地走开。瞅着老兵的背影，我忽然觉得老兵是早就料到我要把洗脸水浪费掉，似乎在厨房窥视我很久了。
吃过早饭，老兵上哨，点长带领我训练正步走，走的是一步一动。点长下达一个口令，我就动作一下，他发现我踢腿的时候后，屁股蛋子左右扭动，他就喊了停的口令。他说你新兵连怎么训练的？扭啥屁股？看我踢，提胯，大腿带动小腿。他做完示范动作，又让我踢，我仍旧扭屁股。我在新兵连踢正步就扭屁股，新训班长都没有给我纠正过来，你点长有这个能耐？点长下达了连续动作的口令，我照样踢，屁股一直扭动到山根下。无路可走的时候，点长还不下达停止的口令，我就自动站住，一只腿仍旧举着，表示自己服从命令坚决。站在半山坡哨上的老兵普顺林就咧嘴笑了，远远地说：“点长，你就让他扭，看他能扭出个花花来。”
点长走到我面前，说：“行了，你上午就训练到这里，回去做午饭，不会做就问我。”
点长给自己下达口令，独自训练。我走进宿舍才松了一口气，从门缝看点长，嘻嘻笑，小声说：“傻孩子，真乖，好好练，我给你做饭去。”
去厨房扎了围裙，淘洗完了大米，我端着铝锅跑到点长面前，说点长加这些水行吧？点长说少了。炒芹菜的时候，我又捏着根芹菜小碎步跑到点长面前，问熟不熟。点长含在嘴里咬了咬，说再炒一会儿。但是等到我返回厨房，芹菜干干的粘在锅上，我急忙加了一勺子水，就看到芹菜在水里漂起来。
虽然米饭和芹菜的水都加多了，点长吃饭的时候却表扬了我，说第一次做饭不简单，多做几次就有经验了。我心里喜滋滋的，匆忙吃完饭，去哨上换岗，并对下哨的老兵说：“你去尝尝我做的饭，点长都说不简单呢。”老兵说是吗？老兵下哨直接进了厨房，一看我蒸的米饭，就“咦”地叫一声，对正收拾碗的点长说：“这是米饭呀？怎么做成了稀粥？”
点长笑，说凑合吃吧，他还是实习生。老兵又看菜，皱着眉头夹了一筷子尝，立即吐掉，端着菜碗走到哨位上，对我说：“你炒得什么菜？比盐水煮芹菜还难吃。”
我立正站着，认真地按照执勤用语回答：“对不起，我正在执勤，不便回答你的问题。”
老兵顺手把菜倒在山坡上，说喂狗都不吃。我已经吃了那菜，难道我还不如一条狗？老兵的话真没有水平。但是，我不好直接反驳，就给他颂诗一首：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
老兵半天没有憋出一句话，气得扭头就走。
其实，白天我们3个兵轮流忙着，说话的机会并不多，只有到了晚上才能聚在一起，却又没有什么事情可做。老兵会下几步象棋，但是只有高兴的时候才走车架炮。那天晚上，我本来想和老兵下象棋，动员了老兵半天，老兵才答应星期天再下，说他今晚要看电视。由于周围山峦叠嶂，而且山高风急，电视屏幕一片雪花。我不停地调频道，弄得电视声音尖叫刺耳，老兵也不着急，仍旧很有兴趣地看，仿佛是在完成一种看的任务，至于看到了什么并不重要。点长歪在床上翻弄一本杂志，是我带进哨所的，已经被他翻弄一遍了，连上面刊登的女人治愈雀斑和隆胸术的广告，都一字不漏地看了。他的目光夹在杂志里对我说，你甭折腾，接收信号不好，没法看。老兵忙说：“要看也行，你去屋子顶上扶住电视天线，能清楚一点儿。”
“就一直扶着？”
“对，松了手我就看不清。”
我听明白了，老兵是想让我爬上屋顶调试电视天线。外面的大风呼呼叫着，还不把我吹成腊肉？于是我假装糊涂，说：“这么大的风，我扶着你看？”
“你是父亲，应该干最苦的差事。”
一提父亲的事情，我突然生气了。原来你是因为我当了父亲，想成心整治我呀，又不是我想当父亲，我不当了，还是让点长当吧。老兵听我一说，就让步了，说这样吧，咱俩每人上去15分钟，我先上。老兵这么一主动，我就不好意思咧了咧嘴，说我先上。我就上了屋顶，握住天线的木杆。风很大，眼前的山仿佛被风刮得旋转起来。
老兵在屋子里喊：“向右转--再转，好！”
一会儿，电视屏幕又是一片雪花，老兵又喊：“向左转--”
我冻得缩着脖子，说时间到了吧？老兵正看得高兴，说还有两分钟。我估计两分钟早过了，又问。当电视屏幕上出现了广告的时候，老兵才爬上屋顶，说时间到了。我欢天喜地进了屋，对着电视上的广告认真看，并也学着老兵的样子，说向左转一点再转一点儿。正高兴着，电视上一片雪花，我说怎么弄的？后面的话没有说完，发现老兵已经站在身后了。还差4分钟呢，你怎么下来了？老兵说：“不差一分两分的，斤斤计较啥呀。”
然而，当我再次回到屏幕前的时候，发现又是广告，这才惊诧说：“哎，又是广告？”
点长在一边笑了，我明白了这是老兵的精明，就哼一声，说广告就广告，坐下继续看，依旧吆喝向左向右转。我总不能不看广告让老兵下来吧？再说了，能看看广告也不错，反正看什么都是模糊的。
深山谷里黄豆大的灯光下，围坐着的3个兵虽然弄出了一些动静，但是丝毫没有搅动山谷诺大的一团幽静。时光就这样静静地流失着。
我在1号哨所呆了三天，心里就堵得慌，胸口像塞了一团乱麻。我总想找个人说说话，可是点长没事的时候，常常静坐着，瞅对面的山峰。最初我以为山峰上有什么名堂，当点长站起来离去的时候，在泥地上留下一个屁股的轮廓，我急忙把自己的屁股放在轮廓里，然后模仿着点长看山峰的姿势，去审视山峰，却啥名堂也没有看出来，于是心里说，你整天看什么有什么好看的？而老兵闲下来的时候就趴在铺上写信，似乎永远也写不完。好在哨所还有条黄狗，不管它愿不愿意，我就缠住它不放，一会儿骑在它的背上拉出驭马驰骋的态势，一会儿追在它的屁股后面喊叫。黄狗高兴的时候还可以陪我玩耍一阵子，但是懒惰的时候，无论怎么摆弄它就是眯缝着两眼，躺着不动。
好容易熬到星期天，又赶上老兵不上哨，我就铺张开一副笑脸去请求老兵下棋。老兵正在温习女朋友过去的来信，处于一种沉醉状态，就摇头说：“我不会下。”
我死皮赖脸地缠住他不放，说：“我教你。”
“不下。”
“就下一盘。”
老兵终于被我磨得心烦，就与我下，只几步就输了。我觉得不过瘾，仍要老兵下，老兵说我下得臭，不下了不下了。我慌忙从棋盘上拔掉一个车和一个马，说：“让你两个子。”
老兵仍摇头。我又拿掉一个炮，又拿掉一个小卒……棋盘上只稀稀拉拉剩下三五个棋子，老兵仍不愿下。我就说：“你不是要看我女朋友的照片吗？陪我下一盘就给你看。”
老兵才来了兴趣，忙说行。但是我让出了许多棋子，已经组织不起有效的进攻，被老兵三加五除二收拾掉了，虽然明知道这不是老兵的真实实力，但是毕竟输了，心里觉得很窝囊，脸色也不怎么明朗。老兵却很开心了，追着要看照片，“说话不算数，就不是男人。”老兵这个人，就喜欢看女孩子的照片，看就看吧，还爱评头论足，所以我是不愿把自己女朋友的照片提供给他评论的。我很不情愿地从一本书里取出藏着的女朋友的照片，女朋友和我一样，出生在江苏小桥流水人家，眼睛里就多了几分灵气。老兵把照片捏在手里反复看，嘴里说哎呀新兵蛋子，看不出你还有两下子。我嘴上嘿嘿笑着，眼睛却很紧张地看着老兵的手反复摸弄照片，说：“小心、小心，别折坏了。”
“瞧瞧你这个小气样子，好像世界上就你有个女朋友，你不觉得你女朋友的样子太拘谨了？好像被谁打了一棍子，脑袋快打进肚子里了，缩头缩脑的样子。”
“不是拘谨，你懂什么，她长得古典。”
老兵把自己女朋友的照片拿出来，递给我说：“好，你的古典，我的就是浪漫。”
我们两个人开始吹自己女朋友的优点，吹得昏天昏地难分胜负的时候，我就突然问他：“老同志，点长有女朋友吗？”
老兵从半敞的门缝朝哨位上瞟一眼，半天才摇摇头。老兵说，点长搞得神秘兮兮的，咱们宿舍谁的抽屉锁着？就他锁。我想也是，不就是防我和老兵吗？有什么值得防的。我和老兵的目光一齐纠缠住点长抽屉上的小锁，蓝色的小铁锁在我们的目光里越长越大。
按照部队的条令规定，星期天晚上要点名，所以吃晚饭的时候，点长就提醒我吃过饭不要乱跑，等待点名。我能跑哪里？还能跑出这个山窝窝？再说了，哨所就3个人，开个点务会就行了，还点啥名呀，真是脱了裤子放屁，多费一道手续。我心里这样想着，行动却很积极，早早地扎了武装带，站在屋子前等待点长点名。
点长抬眼看了看渐浓的夜色，说差不多了，集合吧，老兵普顺林也就紧挨着我站定。点长平时说话的声音不大，而且是慢吞吞的，恨不得把一句话拖成两句说。但是，他站在我和老兵前面整队的时候，声音却提高了八度，把隐入夜色的山谷喊得更加寂静。整完队，点长挨着老兵站定，一句话不说了。黄狗在我们身前身后转着，不时地嗅我们的脚，而我们3个人一声不吭一点儿不动地站着。我站得莫名其妙，不知道点长让我们傻站着干什么，要点名就点吧，我和老兵都站在他的旁边，有什么好点的，不就是走个形式。
几分钟后，我听到远处的山谷里突然传来模糊的声音：“稍息--立正！现在开始点名。”我打了个机灵，激动地昂起头，朝远处那座最高的山峰眺望。我明白了，这一定是排长的声音，此时的排长就站在山尖尖上，凝视着我们1号执勤点的方向。远处黑黢黢的，没有一点儿灯火，我的头就极力向前探去，希望能看到些什么。点长和老兵都抻着脖子对山谷答“到”，后来我也似乎听到了由远处传来了自己的名字，但是却愣愣地对着山谷发呆，怎么也张不开嘴。
点长气愤地小声说：“点你哩。”
我才结结巴巴地答了声“到”，那声音仿佛不是从自己嘴里发出的。点名完毕，我清醒过来，问点长，排长能听到我的声音吗？老兵抢着回答，说：“能，你以后说话小用点儿力气，别让那边的排长听到了。”
点长和老兵进了屋子，我却在外面站着朝远处张望了很久。从此以后，每个星期天晚上的点名，就成为我的一种期待，我期待着一个没有见过的人的声音从远处传来。我甚至想看看排长长得什么样子，听听排长的真实声音……总之，我非常渴望能与排长对话。终于有一天晚上，当排长点到我的名字时，我再也控制不住自己的强烈欲望，竟对山谷喊道：“排长--我是蔡强--”