当时，点长和老兵都傻了眼，呆呆地看着我说不出一句话。点名后的点务会上，点长和老兵把我像烙饼一样翻来覆去地批评，折腾了两个小时，最后我在会上作了检查，表示今后再不发生类似的问题，点长和老兵才长叹一声，似乎把胸口憋着的闷气算是顺出去了。事实上，就在我受到批评的两天后的上午，排长走了两个小时的山路，翻过了五座山峰，来到了1号执勤点查勤，并与我们共进了午餐。排长到哨所的具体过程就不必说了，谁都能想象出我们3个兵那种兴奋的样子，就连一向走路深稳的点长，都由于过度兴奋，脚下一滑摔了一跤。应该说这样的日子在哨所并不多见。只是，后来星期天排长点名的时候，我却不像过去那么激动了，并且失去了过去那种等待星期天晚点名的心情，那是一种激动而幸福的等待呀！于是，我的生活就又平淡了许多。
有一天，我突然生气对老兵说：“排长来查勤干什么？”
当然，老兵听不懂我的话，也不可能理解我的心情，他反问我：“你说干什么？你都不知道排长为什么来查勤？”
我发现太阳从东面的山峰上冒出的时间提前了20分钟的时候，才觉得天亮得早了。就这么个很平常的发现，让我惊奇了好半天，并琢磨着下哨后如何把这个发现告诉老兵。点长和老兵都不戴手表，太阳骑在东边山头上时，他们就说9点30分了，哨楼的投影与两腿的投影重合时，他们就说该做午饭了……慢慢地，我也很少看手表了，也学会了从太阳的方位和一明一暗的投影里，看时光的流失和阴阳的交替。对于我们来说，早几分上哨或者晚几分下哨都无关紧要，时间仿佛一直围绕着山谷旋转，永远流淌不出去，而这么多漫长的时间又并没有多少用途，所以总也挥霍不尽。按说，现在已经到了换岗的时间，点长和老兵还在训练擒敌技术中的“掏裆砍脖”，你掏我一动我掏你一动，交叉操作。我并不想提醒他们，目光很快从他们身上移开，去看周围一成不变的景物。阳光下，山峰上稀疏而灰白的小草仍是两寸多高，并没有见长。由于严重缺水，它们的身躯生长得干瘦而坚硬。风把它们吹得东张西望。那片陡然耸立的岩石仍是一副思想者的姿态，太阳的光线从它头顶上流泻下来，勾勒出它一阴一阳的面孔。从左边看，它是在平静的思索之中，但是换个角度，我的视线从阴影进入画面，它的表情就显得过分忧伤了。
当然，漫过山顶的小草再朝远处看，就是或明朗或灰暗的天空了，除此之外还能看到什么？我收回目光的时候，就自语道：“在这山窝窝里呆三年，死人也能憋出屁来。”
我的话刚说完，就看到了山路上出现毛驴车的影子，立即有了不少的精神。我不急于告诉他们，盯住毛驴车不眨眼地看。毛驴车在我的目光里渐长渐大，隐隐约约听到驴蹄“得得”的声音了，我才喊道：“点长，送水车来了。”
点长和老兵停止了“掏裆砍脖”，一齐朝山下张望。老兵看清了毛驴车后，立即跑下山迎接。毛驴车每次送水，都捎来执勤点的报纸、信件和粮油蔬菜。当然，老兵迎接的是封存着他女朋友的甜言蜜语颠簸了几千里的来信。老兵的女朋友和老兵一样爱写信，有时一口气写几封，在信皮外标明序号，让老兵读起来就像读章回小说那么过瘾。
老兵在路上就把女朋友的信拆开，先是粗粗地浏览，目光跳跃在字里行间打捞着实在的内容。老兵看到点长站在路口等待毛驴车走近，老兵就直截了当地说：“没有你的，有蔡强的。”
点长虽然知道可能没有自己的信，但是他听了老兵略带讽刺的话后仍有些尴尬，就随手拍拍毛驴的脖子，去向水窖里抽水。
我听到有自己的信，就在哨上着急地问老兵：“我的信，哪儿来的？”
“不是你女朋友，放心站岗吧。”
因为看信心切，我就催老兵换哨，说你看看太阳都移到哪里了，还不换哨？老兵习惯地朝太阳瞟一眼，然后怀揣女朋友的信来换岗，脸上挂着笑眯眯的神色。我忍不住问：“又是你那个娜娜来信了？”
“不该问的不问。”
“又说想你了吧？”
“不该打听的不打听。”
我和老兵交接完哨，却不肯走开，要看看老兵的那个娜娜在信中说了些什么。老兵说没啥，真的没有说啥。但是我才不信他的话呢，没啥怎么不让看，看一看怕啥？又不是看一眼少一眼，你说点长自私得家信都不让我们看，你不自私你让我看呀，我就不信她能啥都不说，她总要说点儿什么，比如想你、梦到你……老兵经不住我唠叨，就拿出信交给我，说看去看去，不看能憋死你。我立即喜笑颜开地在阳光下看信，那副陶醉的样子让老兵很不舒服，老兵就说：“又不是看自己女朋友的信，带着这么多感情色彩干啥。”我没有理睬他，边看边声情并茂地读道：“每当夜晚，柠檬的月色从窗户透进来，我就思念远方的你，我的心就和你走到了一起。你说你们的军营绿树掩映，四周是高楼大厦和宽阔的马路，我多么想和你一起漫步在其中……”我停止读信，抬头看老兵半天，然后打量四周，苦笑着说：“乖乖，我怎么就看不到绿树，你吹牛也不怕闪断了舌根。”
老兵不屑一顾地瞅了我一眼，说道：“你个新兵，还嫩吧？我如果说这儿是兔子不拉屎的地方，她还不把我看得没一点儿出息？”
“她几次说要来看你，一来不就露馅了？”
“她只是说说，哪有时间来。”
老兵的对象叫赵娜，在饭店当会计，饭店是赵娜的舅开的，据赵娜给老兵的信中介绍，说生意很火爆。老兵以为赵娜有意识向他吹嘘她舅的能力，有一次他给赵娜写信，就说自己复员后也开饭店，一定也会挣大钱，没想到却被她来信批评了一通，说他没有大志，然后鼓励他好好当兵，当出点名堂来。老兵捧着赵娜的信，心想在这山窝里能干出个啥名堂？如果当三年兵复了员，她还会不会和自己谈朋友？想到这些，老兵就烦躁，但是兵还要在野风谷当，日子还要这么过，时间久了，老兵就想：“去它的，管它怎么样，先谈着再说，能多谈一天算一天。”
别的兵的家信来的多，赶车送水的兵见惯了，并不当会事儿。点长一年没有几封信的，突然有一封，赶车的兵也看着金贵，总是亲自交给点长。这天下午四点多，我站在哨上报告送水车来了的时候，点长正揉馒头准备做晚饭，手上粘着面。点长在厨房听到了我的喊叫却没出来，依旧吭吭哧哧地揉面。老兵照例跑下山去迎接，并且又接到了娜娜的来信，但是他这次没有慌着拆开，而是盯着赶车兵手中的另一封信。老兵说，你给我看看，真是点长的家信？赶车的兵不给，说我骗你干啥，不是你的你看什么。老兵焦急地跟在赶车兵身后走，远远地就喊：“点长--你的信！”
点长愣了愣，并没有立即走出来，因为他对老兵的话并不是完全相信，当赶车的兵走到厨房门口，扬了扬手里的信，点长才慌忙搓了搓手上的面疙瘩，接过信。点长飞快地瞟了眼寄信人的地址，就把信塞到兜里，然后向赶车的兵道谢。老兵一直在一边观察点长的动作和表情，见点张并没有立即看信，就问：“谁来的？”
“家里，没什么事。”点长平平淡淡地说。
点长感觉到兜里的信沉甸甸，他知道母亲没有重要事情是不会来信的。他草草了事地把馒头蒸上，本来想回了宿舍看信，但是老兵总是在一边斜视着他的裤兜，像个伺机而动的扒手。点长就开始炒菜，显得慢条斯里的。
我下哨后，老兵就把点长来信的消息告诉我，并偷偷指了指点长的裤兜。“点长还没看？”我问。老兵摇摇头，脸上显出过分的惊奇。点长很有耐性地把一封家信揣两个多小时不看，真让我吃惊，同时也给这封信涂抹了一层神秘色彩。晚上，我们三个人坐下吃晚饭的时候，我暗暗地瞟了点长几眼，发现点长的神态并没有什么特别。但是，老兵吃了两口菜就叫起来，用力咂咂嘴，说：“哎，这菜……你放了什么里面？”
老兵又夹一筷子菜放嘴里，“巴唧、巴唧”地咂磨。点长也急忙认真品尝，然后忽然开朗地说：“呀，放盐放错了，放了白糖。”
点长急忙去挖了一勺子盐，放进菜里搅拌，不好意思地笑，说你看你看，我这老同志也犯低级错误了。按说这样的低级错误是可以开心地一笑，不需内疚和不安，但是，我却忽然间从点长挤出的笑里，发现了异样的表情，那是一种深埋着的烦躁和无奈！
之后点长没有说一句话，吃饭的速度很快，吃完后就起身回了宿舍。老兵对我使个眼色，我们就尾随其后。点长坐在桌子前展开信，匆忙地看，老兵蹑手蹑脚地走到他身后，抓住信的一角大喊：“谁来的信，还躲着我们看呢。”
点长反应迅猛，这是我没有料到的，我还是第一次看到他这么冲动。他站起来，抓住老兵的手腕去夺信，并愤怒地说：“你干什么你！”
老兵已经显得很尴尬，但是又不能立即松手，那样就更没有趣了，所以老兵勉强地抵抗着，还发出“咯咯”的笑。点长的动作很粗硬，一下子把老兵摁倒在铺上，去扳老兵的手指。老兵“哎哟”叫一声，松了信，疼痛地甩手腕，愤愤地说：“操，不就一封信吗，有什么了不起的？你看别人的行，别人看你的你就急，以后谁也别跟谁掺和！”
老兵一甩手出了屋，门“咣”地带上。点长把信抢回去后，似乎感觉到了自己的过分冲动，一下子愣在那里。我不知道该说点儿什么，尴尬地站了几分钟，然后讪讪地退出去。我看到老兵坐在屋前的山坡上生闷气，就走了过去。我说老同志你的手腕没事吧？老兵头也没抬。我又说老同志你下棋吗？咱俩到厨房下棋吧。很明显，我想安慰老兵，但是老兵却突然把憋着的气撒给了我，说：“你滚远一点儿好不好？我说过了，以后谁也别跟谁掺和！”我愣了片刻，心里骂了句“狗咬吕洞宾”，转身回屋。点长已经收起了信，呆坐在桌子前。他见我进屋，看了看我，似乎等待我说点儿什么，而我却啥话不想说，一头倒在铺上。点长在屋子里一定听到了老兵对我说的话，也一定看到了我泪汪汪的眼睛，但是点长没说一句话。
过了很久，老兵才回屋闷闷地脱衣睡觉。点长走到他铺前，内疚地说：“弄疼了你的手腕了吧？对不起了。”
老兵不理睬点长，放下蚊帐。点长就又坐回了桌子前。屋子里的气氛很沉闷，任何的一点儿响动都对感觉带来强烈的刺激。我实在受不住这种氛围的压迫，也三下五除二地剥了衣服钻进蚊帐。
点长静坐了一会儿，就展开了信纸，但是却久久没有落笔，此时他的心情有谁能够理解呢？后来，当我和老兵知道了一切的时候，已经无法弥补我们的遗憾了。
在这里，我有必要把点长母亲来信的内容简介一下。本来点长的父亲在点长入伍后的第二年就把点长推给了他母亲，母亲觉得点长人在部队，并不需要她抚养，所以也就默认了。但是，最近她听说点长年底可能复员回乡，她就觉得是个问题了，于是写信给点长，说她将来没有能力为点长盖房子娶媳妇等等。父母离婚的时候，点长还不满18岁，按照法律程序，已是成人的点长现在还有权利重新选择一次随父或随母的权利。母亲在信中说：“这是关系到你以后生活的大事，一定要考虑周到。”
点长没有选择父亲也没有选择母亲，他在回信中说自己复员后，单独落户。点长什么时候写完信什么时候睡觉的，我和老兵都不知道，我们早已睡熟了，而且那天晚上我还做了一个梦，不是梦见了父母就是梦见了女朋友。点长在我们睡熟的时候做出了自己的选择后，他一定很孤独地又静坐了很久，或许还给我们掖了掖蚊帐，然后羡慕地打量了我们幸福的睡态。我在点长复员时知道了他家庭的情况后，就反复地回想这个晚上，试图凭借自己的想象力进入点长当时的那种处境。
老兵似乎是下了决心不答理点长，对我也是横眉竖眼的，偶尔跟我说句话，就像冒了个水泡，咕噜一声就完了，让我没有一点儿思想准备，我只能问一句：“什么？老同志？”
老兵瞥我一眼，却不肯再重复他的话，让我没完没了的尴尬。
本来哨所就我们三个小卒，而且最初相互见面没有几天，趁着一股新鲜劲，把彼此要说的话很快说完了，之后除了每天彼此必需要说的话外，比如说开饭了、上下哨的交接语等，其它话都很节省。点长和老兵在这儿呆久了，已经习惯了这种平静和沉闷，而我却没有磨练出这种耐性，已经越来越感到了寂寞和无聊。现在，点长和老兵处于“冷战”状态，连一些必说的话也精减了，我就更觉得日子疲蹋而漫长了。
点长毕竟是我们哨所的最高领导，政治觉悟高，意识到由于自己的行为，破坏了哨所祥和的气氛，于是就主动向老兵靠拢，希望取得老兵的谅解。但是老兵总是躲着点长，不给他表达的机会。到了星期天，正赶上老兵上午站岗，点长就在山坡上散漫地走，最后转悠到了哨楼旁。
老兵的手腕已经贴了膏药，由于穿着短袖上衣，白色的膏药片子就很醒目。点长的目光在膏药上逗留了一下，然后才问：“手腕肿了吧？真对不起，我不是故意的。”
老兵不说话，把脸扭向一边。点长很无奈，就在老兵的旁边坐下，捡起泥块朝山坡下掷去，一块又一块，很有节奏。
我不愿看点长和老兵在山坡与太阳之间所构成的画面，这种画面所表达出的意境僵硬而沉闷，时间仿佛被他们固定在那里。我瞅了瞅对面的山峰，有一朵白云正悠闲地在上面浮动。“把它扯下来！”我突然发狠地自语。其实在野风谷里，我始终像一只蝴蝶或者是一只蚂蚱，总不能闲静下来。我发疯似的朝山上跑，在地上卧着的黄狗发现了，立即昂起头警觉地观察，然后也弹跳起来，跟在我身后跑，于是我放开喉咙喊：“冲呀--”
山谷回响着我的呐喊，山谷在我的呐喊中旋转起来。
黄狗似乎在向我展示它的体力，它快速跑到我前面，然后蹲下，远远地看着我呼哧呼哧爬，在我快要接近它的时候，它便突然跃起，一个急冲锋，又在我前方蹲下来，摇着尾巴欣赏我狼狈的样子。
我一步三磕头地爬上了山顶，身子一仰就躺在地上。清凉的风拂过面颊，爽快惬意，天空上白云悠悠，辽远而宁静。在天空之下，我努力放平了身子，大口喘气，似乎在山谷里憋了很久了，终于畅快地呼吸一次。直到喘气均匀了，我才慢慢仰起身子抬头朝远处看去--我的呼吸立即屏息了，眼前的景象是如此的壮观，令人惊心动魄。层层叠叠的山峰烟雾缭绕，虚无缥缈，由近而远了望，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，那神韵，排山倒海，气势磅礴。
等到我拖着疲惫不堪的身子，兴奋地下山后，点长已经做好了午饭在等我。点长问我干什么去了，我说爬山，“点长，以后我们就不要训练齐步正步，干脆爬山好了。”我本来想把爬山的好处给点长罗列一下，但是发现他的脸色阴暗着，就忙低头吃饭了。我估计点长要说点什么，就等待着，而他却半天不吭气，斜着眼看我，看得我嘴里含着一口饭都不敢咽了，直挺挺地等待他说话，不知道自己犯了什么错误。
后来，他突然用筷子敲了敲碗边，敲得我心惊肉跳，才说：“你想到安全了吗？”
我睁大眼看点长，一副茫然的样子。
“这儿的山又滑又陡，摔坏了胳膊腿的，谁负责？你就不能老老实实待一会儿？”