西边的太阳刚沉入山谷，东边的月牙就升起来，然后是此起彼伏的狗叫，随着山村渐浓的夜色，一声比一声嘹亮，像是接力赛似的，一波一波地传到村西头香梅的院子里--那里正热闹着，尽管腊月的夜晚被冻得硬梆梆的，院子里的三桌酒席依旧人声沸扬。这种热闹，在山村里只有婚娶丧殡才会有，然而这一次例外，是送香梅随军去北京的。
香梅明天一早就去赶火车，她的男人朱文回来接她了。
香梅是村里仅有的八个党员之一，一直担任着妇女主任，现在要离开村子了，她就把村干部都请到家里喝酒，算是和并肩战斗的战友告别。但是，香梅没想到酒宴刚开始，就有村民陆续而来，有拎着水果的，有拎着鸡蛋的，有拎着红枣的……唉，乡下人也没有别的可送了，有的也就是热热的心，浓醇的情。有人来了，香梅就说，快坐快坐一起喝酒，来人也不客气，坐下就夹菜，就喝酒。其实村民们坐了，并不是想喝酒，是想和香梅说说话，香梅这一走，尚不知猴年马月才能回来一次，而村民们整年忙在田里，没有特殊情况，一辈子都不可能去北京，要再见她就难了。于是，村民的话都说得很热烈，也很缠绵，香梅听着听着就流泪了。再后来，村民越来越多，屋子里站不下了，村长就说，干脆在院子里支起棚子摆几桌酒席，算是村里的老少爷们为香梅一家送行。几个村干部立即去张罗了。
村民们平日里也看不出彼此有多亲切，大家各自忙着自己的营生，山间小路或是村头巷尾碰了面，点个头就算有礼了。但是，突然间他们当中的一个人死了或者要从他们当中离去，即使再忙，他们也要放下手中的事情，像一家人一样聚在一起，送死去或者活着的人上路。早在一年前，村民们就传说香梅的男人朱文要提副营了，提了副营香梅就随军去北京。村民们都莫名其妙地亢奋，仿佛是自己要随军去北京似的，议论了很多日子。朱文的村子只有鸡筐那么大，50多户人家聚在一个山坳里，没出过大人物，副营也就算棵枝叶茂盛的大树了。因此，村民们平日里看香梅，也便使用了一种别样的目光，恭恭敬敬地把她当做北京人对待了。农村的干部不好当，况且妇女主任这项工作比其他村干部难干，要兼管计划生育工作，是个得罪人的差事。香梅没有多少文化，然而却干得很出色，年年被镇政府评为优秀妇女干部。一方面是因为香梅性格温和，处理事情有板有眼，另一方面是村民们憨厚朴实，没有人故意刁难她。并且，由于她的男人在北京当兵，村民们常去她田里帮助她播种收割，常在她困难的时候拉扯她一把，给她遮风挡雨。她和朱文两地分居九年，竟也一晃就熬过去了。
很快，村干部张罗着在香梅院子里搭了个棚子，四周用玉米秸子遮严实，摆了三张桌子。香梅在灶房和几个婆娘忙着做菜，朱文就在棚子里招呼村民们喝酒。朱文是军事干部出身，不善言词，只会咧嘴笑。最初他没有穿军服，后来看到这么多乡亲来为香梅送行，心里感动，忙把军服穿戴得很整齐，像是出席重要会议一样庄严。他的儿子朱武，已经上一年级了，得知明天就要跟着他去北京，兴奋得睡不着，在村民们当中跑来跑去。婆娘们见了朱武，或伸手在他头上抚摸两下，或是对着脸蛋儿亲一口。汉子们的动作就粗鲁一些，伸手在朱武裤裆里掏一把，掏得朱武吱哇乱叫，然后再用胡子茬扎他的脸，扎得他又叫又骂。他叫他骂，汉子们就笑，说真快呀，一晃小东西就长大了。
香梅知道朱文嘴笨，所以她在灶房里忙碌着，仍惦着外面棚子里的乡亲，经常跑进棚子里给他们斟酒，责备朱文说，你个呆子，傻站着干啥？快领着大家喝酒呀。男男女女就都笑，说你操啥心？来来来，你喝两杯，喝了快做菜去，又吃没了。香梅也笑，本来她并不会喝酒，但是汉子们几乎把酒杯塞进她嘴里了，她只好说我喝我喝，你们要喝死我呀。她喝了，扭着身子就跑到灶房里，但是不多时，又放心不下，又要转回棚子里给众人敬酒，自己也免不了被汉子们灌饮两杯。那些嘴上叫她嫂子的汉子，趁着给她灌酒的机会，是要在她胳膊或是腿上捏一捏，她心里清楚得很，捏就捏吧，顶多也就捏一捏。汉子满仓也捏了，捏后发现香梅看了他一眼，他竟羞涩地低了头。这是个老实男人，吃苦耐劳，香梅田里的许多农活都是他帮忙干的，无论他多忙，只要喊他一声，便立即到了，但是却从不要什么回报，有时香梅为了答谢他，送去两瓶酒，他就打发自己的婆娘送回来。香梅没有想到今晚他也捏了她的腿，他一定是鼓了半天的勇气。香梅生活在他们当中，熟悉他们看似粗粗拉拉其实却很细腻的情感。这些乡下汉子没有和女人握手道别的习惯，暗地里捏一捏，算是跟她握手了。她暗暗感受着这份乡情。一个汉子又给她倒了一满杯的酒，她就端起来站在满仓身边，说，大兄弟，嫂子敬你一杯。满仓立即乱了方寸，站起来和她碰杯，旁边的汉子就起哄，笑香梅说，你的身子贴他那么近，还想啃他的脸呀？她就泼辣地说，啃脸咋啦，啃一下你们看看。说着，她真的在满仓的脸上亲了口，把毫无思想准备的满仓弄得很狼狈，不知道该把自己的脑袋藏哪里。汉子们发出粗野的笑，又去给香梅敬酒。这样一来二往，她便有些不胜酒力，脸色红红的，透出灿烂的笑，像盛开的桃花。她说，不要让我再喝了，我已经醉了。汉子们有一眼没一眼地瞟着香梅，说醉吧醉吧，不就醉这么一回吗？以后想看你醉，恐怕都看不到了。婆娘们就接了汉子们的话头，说，香梅你要得空回来走走，别忘了咱们山坳里的人；说，我们有了机会，去北京看你，那时你可别眼睛朝着天看，不认识我们了；说，成了北京人，大鱼大肉吃腻了，想吃咱们的土特产，就捎个信来，只要是咱们地里长的，你都吃得上。香梅说，我怎么会忘了你们呢？你们到北京去，都住我家里，和住你们自己家有啥两样？这么多年，都是你们帮助我们娘俩……说着，香梅就抹眼泪，几个婆娘也忙抹。
酒席热闹了很长时间，陆续有人来，也陆续有人走。最初，有人来或是有人走，香梅还能迎来送往，后来头晕得站不住了，就被人扶进了屋子休息。她躺在床上，迷迷糊糊听着外面的狗叫，声音由远而近时，她知道有人来了，声音由近而远时，知道有人走了。再后来，她睡着了，醒来时发现朱文和儿子朱武都躺在床上，院子里已经寂静下来，她忙推了朱文一把，问，都走了？朱文说走啦，外面的东西已经收拾利索了，你放心睡吧。
朱文这么一说，香梅“喔哟”地喊一声，把儿子都惊醒了。她说，我忘了喂猪了，我这脑子……朱文正莫名其妙的时候，她已经起了床朝院子走，走到猪圈时才愣住了。猪圈里空空的，那头半大的肥猪前两天就被朱文卖掉了，还有那群鸡。如果不是她阻拦，朱文把四间房子也卖了。他对香梅说，你留着几间旧房子干啥？闲置着不被雨淋塌了？香梅说塌了就塌了，塌了还有块地皮在呢，谁也不能把这块地皮搬走。朱文没办法，只好依了她，把房子保留下来。香梅觉得只要有房子在，她与这个山村就始终保持着某种联系了。
她在猪圈前站立了很久，回屋子时，抬头看到了挂在天空的月牙儿，弯的像镰刀。她心中生出几分说不清的惆怅，嘴里轻声说，初一生，初二长，初三初四看月亮……
香梅到北京住在兵营家属院内。说是家属院，其实只有两排简易的小平房，是供刚随军的家属临时落脚的。每位随军干部一间半--一间是卧室，另半间是厨房。兵们称住在这些平房里的干部家属是“候补委员”，她们排队等待着，一旦有楼房腾出来，就按照随军的先后和干部在部队的职务依此“补入”。香梅在老家那么宽敞的房子里铺张惯了，突然拘束在一间十几平米的狭窄空间内，很不习惯，觉得连两只脚都没有地方搁，说这不像是居家过日子的地方，还不如老家堆放杂物的棚子宽敞结实。朱文宽慰她说，部队已经在东三环外买了地皮盖家属楼，明年底就可以搬进去。香梅想，也就一年的时间，三晃两晃就熬过去了，熬吧，大家不是都在熬呀。
挨近香梅房子西边的住户，也是刚随军来的，是军需股彭股长的家属，叫韩涵，一个长得苗条而灵动的女人，出生在陕西省一个小城市，但看她的穿着打扮，却像是海外归侨。香梅和韩涵站在一起，立即相形见绌，别说香梅没有高档服装，即使有也最好别穿。她的上身和下身的粗细明显不成比例，臀部硕大的有些夸张。不过香梅的脸蛋长得粉红光润，还值得看一眼或者两眼的，尤其搁在乡下那些粗糙女人面前，也算光彩夺目。但是，她和韩涵的脸蛋儿比较，就不在一个水平线上了。
家属院的自来水龙头和厕所都是共用的，香梅第一次和韩涵说话，就是在水龙头旁取水的时候。乡下出来的女人都是热心肠，喜欢串门，喜欢扎堆，喜欢主动跟别人说话，况且香梅觉得和韩涵是邻居，远亲不如近邻，自己来得晚，应该主动和邻居搞好关系。香梅不知道在城市里，其实“邻居”就是挨着居住的意思，之外并没有什么实际意义，完全不是乡下那种亲如一家的样子。韩涵正在水龙头下埋头洗菜，香梅站到她身后说，做饭呀？香梅的嗓门很大，谁都知道山东人就这毛病，说话像吵架。韩涵没有觉察到香梅站在身后，被香梅的粗嗓门惊吓得打了个颤，回头发现香梅笑着看她，她就很不友好地挖了香梅一眼，冲了冲洗完的菜，转身走了。香梅略有尴尬，愣愣地看着韩涵端着菜盆进了厨房，这才开始取水。
晚上，朱文回来后，香梅就很不高兴地说，你们那个彭股长的家属架子真大，我跟她说话，她都不肯搭理一声。朱文的表情很淡，说她不搭理你就算了，你也别理她，有啥值得生气的。停了停，又说，这儿和咱们老家不一样，没事别去左邻右舍串门。
两个人在屋子里正说着话，听到外面敲门，香梅一愣，趴在玻璃窗上朝外看。朱文瞪她一眼，说看啥看？又不是敲你的门，操那么多闲心干啥？香梅仍旧趴在窗上看，还小声说，是两个小兵，拎着鸡蛋和青菜，还有……不等她说完，朱文就打断她的话，说，大惊小怪的，人家是军需股长，分管生活服务中心，现在的人，管什么吃什么，反正管什么都比我们管训练好，整天扯着个嗓子咋呼，没一点儿实惠。
香梅从窗前移开了身子，瞟了朱文一眼，不高兴地说，有啥实惠的，不就一堆烂菜吗？人家实惠人家的，你干你的，你就是靠咋呼提起来的，不咋呼干啥去？你怎么不跟江泽民比？有多大能力干多大的事，没能力就别比。朱文鼻孔轻轻地“哼”一声，显然是对彭股长的蔑视。
不管韩涵的态度怎样，香梅见了她，仍旧笑着和她说话，香梅总觉得作为邻居，擦肩而过的时候不打声招呼，太没人情味。面对着香梅热情的笑，韩涵也不能不回应一下了，所以就对香梅点点头，或是“嗯”一声，算是礼尚往来了。
香梅对现在的生活环境适应缓慢，从乡下带来的一些习惯一时改不掉。比如说洗脸水应该送院子的水池里倒掉，她却总像在家里似的，把房门打开，端着脸盆向院子一泼。家里的院子都是自己的空间，可以随便洋洋洒洒地泼，但是这儿就不行了，即使你门前的一间半房子的院子，也不能由你支配，那是共用的路。
这天早晨，朱文起床后擦了两把脸，因为急着出早操，就让香梅把洗脸水倒掉。机关的早操，是由训练股负责组织带队，朱文是训练参谋，所以带队出操的差事就落给了他。因为常有个别干部睡懒觉不参加早操，首长就指示朱文每天早晨出操前点名，把没有到操的干部名字写在小黑板上，挂在机关办公大楼门前，所以他必须比其他干部早到一步。
香梅抓起来朱文的洗脸水就朝院子泼，正巧韩涵散着长发去水龙头接水，见香梅把洗脸水溅到她的门前，就很生气地说，长着眼睛干啥用的？什么都往门前倒，脏猪一样！香梅知道是自己的错，也没吱声，缩回屋子里恨自己不长记性，总忘事。当然也恨韩涵，不就是溅了些水门前吗？是邻居，提个醒就行了，何必撕破了脸皮骂街。
这时候，刚走出不远的朱文听了韩涵的骂，回头对韩涵说，你说话干净点儿。本来朱文就看不惯彭股长对自己牛乎乎的样子，现在他家属又对自己的家属牛乎乎的，他们两口子牛到一起了，有啥牛的？不就管着两床军用被子和几颗青菜！朱文只说了一句话，韩涵就跳起来，骂出的都是一丝不挂的话，朱文气愤地走过去跟她理论。彭股长也还没有去操场，听见院子吵闹，忙从屋子出来，冲着朱文说，你朱参谋要干啥？想打架别跟女人较劲，找我呀，你以为你整天喊一二一就练出力气啦？吓唬谁！
香梅吓得要死，慌张地跑出屋，推着朱文说，快去出你的操，吵吵个啥！朱文气得脸色煞白，硬要和彭股长分个高低，院子里家属都出来看，香梅气恼的眼泪都流出来。她哭着对朱文说，你走呀，你不走我撞死啦！朱文看到香梅哭了，一下子蔫了，他最怕她哭，因为他，她不知流了多少泪水，每次她到部队探亲或是他回家探家，两个人分手的时候，她都要抱着他哭一场，她夜里想他的时候要哭，被农活累病了时要哭，他觉得她的泪水剩下不多了，很珍贵。于是，朱文叹息一声，憋着一肚子气去了。
春节就是在这种尴尬的气氛中来到了。本来城市的春节就很清淡，不像乡下的喜气那么浓稠，禁放烟花爆竹之后，就更显得冷冷清清。因为刚来就和邻居闹得疙疙瘩瘩，香梅也没了过节的心情，几乎没做准备工作，况且大年初一商场还开门，也不需要大包小包地存放食品。
大年三十晚上吃了饺子，一家人围着电视看春节联欢晚会，儿子朱武只看了一会儿就困了，趴在香梅腿上睡去。香梅和朱文又看了几个节目，都觉得无聊，就关了电视躺下。香梅觉得很奇怪，往年的春节联欢晚会总有让她笑弯了腰的小品，今年的小品怎么了？潘长江不像潘长江，黄宏不像黄宏，一个个贫了巴几的。
香梅睡到半夜一点多，醒了一次，她看了看表，又睡，却怎么也睡不着了。在老家，这个时候她该起床准备酒菜，等待招待挑着灯笼来拜年的晚辈们。儿子朱武也该起床到院子放鞭炮，然后穿上崭新的衣服摸黑出去给长辈拜年。她侧身看了一眼儿子，他睡得正香。她似乎听到了家乡的鞭炮欢快地响成一片，看到小巷的灯笼一闪一跳地映照过来。这些红灯笼从她老家的门前走过，再也不会停留了。或许有人会举起灯笼，照一照她门上的那把黑锁。门上的那块“军属光荣”的牌子还在，只是门两侧没有了大红春联--没有大红春联的人家，或是死了人或是没有了人居住--她后悔没有托付邻居张贴上一对春联。
窗外黑乎乎的，有碎雪静默地飘落着。