于是，人群中便逐渐分化为两个品类：大多数人成为温顺的“家畜”，过着循规蹈矩、衣食无忧的目常生活；而那些将生命放浪于跋涉和大自然之中的，成为人类中的“野生动物”，一种珍稀物种。尽管他们远离都市和尘嚣，对于颇为安分的常人而言，是一种难得一见的“另类”、“返祖”和异端；然时，这才使红尘滚滚的都市生活偶尔传来凄厉的绝响，呈现一种奇幻般的色彩。似乎正由于他们的存在，使我们感受到人类尚未完全退化的野性的活力，以及尚未被完全放弃的精神的目标。他们的行举，虽不能人人能为，但景行行止，心向往之，已是有同类相聚般的会心和喜悦了。
在那个“一夜黄沙铺满川”的秋天，盛志勇一路奔走在黄土高原。
显然，他与那些游览观光、览胜猎奇的“旅行者”不同，与那些挑战极限、打破纪录、创造某个奇迹的“探险家”不同，与那些拦路抢劫、挖宝掘墓、走私文物的“响马帮”不同，他是一个被管制时放逐接受改造的创伤、烧伤外科医生，他已被抛向社会的底层和“荒野”，他忍受着心灵的创伤和灼痛，却用心灵的听诊器去贴近、接收、体验、感受、了解和理解西部高原那片贫瘠的上地里穷苦农民的生活和精神状态……
来到安康。
这里是边远闭塞的穷乡僻壤。
分派给他和几个医疗队员的任务是，负责周边几个县的医务巡沴，培训农村赤脚医生。他和同作们也就要经常背着药箱爬山过塬、走村串户，为当地群众巡诊治病。这是用脚板一步一步丈量黄土地的民情和命运走势。
“睡土窑，吃派饭，而当地农民贫寒得可怜，一天只吃两顿饭，闲寸只吃一顿饭。吃什么呢？稀糊糊，就是玉米糊糊。下午三四叫点才吃中午饭，一碗喝不饱，两碗灌下去，不到六七点就饥肠辘辘饿得难受了。到土豆下来了，天天吃土豆--土豆菜、土豆汤、土豆饭、上豆凉粉……变着花样离不开土豆。蚕豆下来了就吃蚕豆--煮着吃、炒着吃、腌着吃、酱着吃……吃来吃去还是蚕豆。在那里想吃点菜很难啊！但那菜无论如何一点不能多吃，不敢多吃，也不想多吃！因为菜实在辣得出奇，辣得空前绝后！菜里掺着红鲜鲜的辣椒。当地农民就靠这种辣御寒保暖，下饭发力。一次，我一个人被派到安康武装部执行任务，在街上买了一疙瘩榨菜，哎呀，吃榨菜下饭哪，就觉得那味道从来没有这么好吃，就像慈禧太后吃御膳房做的窝窝头一样的感觉。还有一次在安康武装部吃了一顿中午饭，我吃了八两面条，二两一碗，我吃了四碗，就这还不算饱，还想吃，实在是饿得慌啊！”
接下来就谈巡诊看病。
一次巡诊遇上一位40多岁的农民疝气发作，疝襄肿胀得鼓鼓溜溜，大得像颗葫芦一样吓人！患者倒卧在炕上，四肢痉挛地颤抖着，伴随着疼痛难忍的呻吟……
他媳妇哭着说：“娃子他爹这病从小就有，就这样在身下吊着，拖了儿十年了，一犯上来就疼得要死不活。”
盛志勇说：“这要做手术。你们同意吗？”那女人问：“做手术危险吗？”
盛志勇说：“没什么大的危险。”
那人又问：“做了手术碍不碍那事？”
盛志勇说：不妨碍那事的。
那女人忙拉过孩于“扑通--”一起跪下来；“俺遇上活菩萨了，俺给您磕头，救救娃子他爹吧……”
盛志勇连忙将她和孩子扶起，说：“我不是菩萨，我是医生，请你们放心好了。”
可是，这里离县城很远，没有交通工具，连路都没有，怎么做手术？
盛志勇说：“就在这吧。”
于是，卸瞎破门板，往土坑上一放，搭起手术台，再挂起两道似帘就算隔出个手术室了。没有电灯，光线很暗，就打亮手电筒。秋后残存的苍蝇飞进来了。不得不让一名护士专职轰赶苍蝇一一有一只苍蝇竟贸然地飞到盛志勇的眼镜片上，让他感到忍无可忍，却又瞠目结舌……所有这一切，是他在城市大医院看不到的风景。
手术成功的消息轰动了山村！
这家夫妻为报答盛志勇的救命之恩，把藏着准备过年的半瓦罐小米拿出来，煮了一锅小米粥，那女人盛上满满一大碗捧给盛志勇，那男人站在一旁激动地哭着说：“在俺这山沟沟里，人老几辈子，能遇见上您这么好的医生，真是俄（我）的福气！俄（我）不知该如何报答，您喝碗米粥暖暖身子吧……”
盛志勇说，如果不到这偏远闭塞的地方，你真的休会不到它的贫穷、落后和愚昧。
一个年轻汉子几日来在偷偷窥追医生巡诊之后，终于把白己的媳妇领到了医生面前。
盛志勇问，你媳妇得的什么病？
那汉子憋闷着直搔头，难以启口。
那媳妇蜷缩着身子，捂面泣哭。
盛志勇又问，是妇科病吧？
那汉子垂下了头，道出原委。
9年前他媳妇生孩子难产，当地接生婆用秤钩子将其阴道撕裂拽出婴儿，结果把子宫、膀胱、尿道都钩破了……孩子的命没保住，媳妇落下终生遗憾！9年来下身失禁，一直没有干过……
面对这样的“病情”，盛志勇感到自己的心在声声啼血。在简陋得不能再简陋的条件下，他为这位不幸的女人做了妇科修补手术；并为她安装上排尿导管，使其从此不再失禁。
……
又一位年轻的农村妇女生孩子难产。大出血，眼看人就要断气了，家人还在请巫婆装神弄鬼斩妖驱魔。
这是当地的风俗，女人生孩子是死是活是不许男人见的，男人见了血就会中邪。
前来巡诊的盛志勇闻讯后，立即跑过去，可是这家婆婆死活不比他进屋，他好说歹说真要给老婆婆跪下了，苦苦劝道：“大娘，我是医生，我拿我这条命担保，救人要紧哪！”可那婆婆说啥也不让进屋。
他见劝说无效，就叫身边的护士把老婆婆搂住，自己硬是闯了进去。不到半个时辰，就听婴儿一声啼哭呱呱坠地了。不一会儿，又传出一声啼哭，又一个婴儿呱呱坠地了。是双胞胎，母子三人全保住了！这时的老婆婆跪在地上又作揖又磕头，感动得万分涕零。村人们得知医生姓盛，就以此谐音纾称他：“圣医，真是圣医啊！”
又一次，还是一位农村妇女，因长期胃溃疡幽门梗阻和胃出血，生命垂危，急需输血。
她的家人愿意为她献血。可是医疗队没有验血仪器，去县城医院找血源路途远，来回需要很长时间。
经询问这位妇女是B型血，正好和盛志勇的血型相同，这时，盛志勇毫不犹豫地挽起了衣袖，伸出胳膊，对随行的医生说：“抽吧，我是B型血。”300毫升鲜红的血液从他的血管里注人病人的血管里。接着他又为病人做了手术……至今那位农村妇女身上还流淌着这位共和国院士的鲜血。
……
就是在这样的生存环境下，盛志勇冒着医疗和政治双重风险，在下乡一年的时间里为山区百姓成功地做了200多例手术，治好了很多不该耽误的常见病。--仅此就足以让那些有着高智商超智商的人们去探究去思考！
为了这些庶民百姓的生命，盛志勇可以用他全部的忠诚和精湛的医术使他们起死回生，而他却无力保全自己，还带着“劳动改造”的任务接受“再教育”。
当医生也有得病的时候。有一次，盛志勇鼻孔里长个疥子，疼痛难忍，只要涂点红霉素软膏，很快就会好的。可是，没有药。疥子溃烂发炎，流出血脓。在巡沴路经一个县城时，他去医院瞧病，弄了一管红霉素软膏。这事就让管制人员知道了：这还了得，私下里搞药！于是就召开批判会，勒令他在会上作检讨，狠斗“私”字一闪念……
直至今日，盛志勇对参加农村医疗队的那段时日十分感念。他说，当年毛主席号汽医疗工作要放到农村去，是多么必要。中国广大的农村，尤其是偏僻边远的乡村，不只是缺医少药啊！那里自然环境恶劣，一场旱灾袭来，百姓们的生存就陷入绝境的边缘。
在接受那片土地的“再教育”和聆听那里曾被时代忽视的贫弱的声音倾诉中，你才会感受到那种飘浮着尘土和烟眛的空气，那种千沟万壑一派焦黄的地形地貌，那种粗糙黝黑的面孔乃至残弱变形的身影的真实。当你同那些如野草一般寻常而无声的生命相识相知中，那片生长希望的土壤里就会奏起异乎寻常的交响--那是山野庶民的心灵的交响！
这一刻，便凝固了20世纪末的中国最深刻的现实。
这一刻，你对流行的价值观和历史观的认识获得改变：本世纪末的历史观，不该再是帝王、英雄、革命、战争所构成的宏大叙事，人类的文明史应越来越成为人民大众的生活史、风俗史、变迁史，直至艺术史、思想史、心灵史。
6.聆听自己的脚步声
在给那个患胃溃疡幽门梗阻和胃出血的妇女输了他这个做医生的血之后，盛志勇又观察了几个小时，见病人已转危为安，这才离开，向20多里外的医疗“点”上赶。因为有规定，每天巡完诊必须赶回集中地，怕医疗队的人出了“意外”和“万一”。
太阳西坠，四周寂静无声，却听到身后有沙沙的脚步声，好像是谁尾随着自己，无论你奔走得多快，那声音总是紧紧相随，你快它也快，你停它也停，回头看寸却什么也没有。
--他这才坚定地相信：是自己的脚步声。
因为近些年来他很少有机会独自在矿野里行走，也很少听到自己的脚步声。尤其是在这一望无垠的黄土塬上攀爬行走，这还是有生以来第一次。
他很感激这个“机会”，这个日落黄昏后的独自行走。
他说，身在闹市里，你能听到的是什么？
是各种各样的奇妙的声响：有慷慨激昂的陈词，有感天动地的宣言，有呐喊有欢呼有号啕，有肉体创痛的呻吟，也有心灵无声的哭泣……后来你听到的是，街头小贩的叫卖声，歌舞厅超重低音的轰鸣，录像厅吼吼哈哈一片打杀声，酒吧网吧咖啡屋嘁喊私语声，马路上奔涌不息的车流声，也有警车呼啸着穿城而过的鸣笛声……在这喧嚣、嘈杂，什么声响都有的噪音世界里，谁还能听到自己的脚步声呢？
能够清晰而又亲切地聆听到自己的脚步声，似乎必须是在你最寂寞的时候，在你最孤苦的时候，在泥泞中跋涉或是黑夜里穿过荒郊和饥肠辘辘在矿野上行走的时候……这时候你才能清晰地听到自己的脚步声：或沉重，或迟疑，或拖沓，或疲惫；在泥沼里跋涉你能听到每抬一步脚底与稀泥扭打撕咬的哧哧声，在山崖间攀爬，你能听到毎登一步腿的肌肉与筋骨都绷紧了的咯吱声，踟蹰不前或寸步难行时，你空有収息，心急赶路或奋力狂奔后你又不停地喘息……这脚步声能够清楚地告诉你，你身在何处，你从哪里来又向哪里走？这脚步声还会清楚地告诉你，你的脚步永远也不可能把你送到你心中理想的“目的地”。但你还要走，要一股道走到“黑”，你认定走一步就离那目的地近一步！
如此痴心，如此执着。
这让人想到你从事的领域。那领域就像现在你眼前的沟沟坎坎坑洼不平的黄土路，一片深邃与陌生！
此刻寂静。
你独自行走在黄土塬上，没有感伤，沉默而自信：一切都是未知的，一切都因有前定。
聆听着自己的脚步声，对此，你坚定不移。在都市的喧嚣声中，你能这样清晰而又亲切地听到自己的脚步声吗？你一出门，甚至不出门便可听到整个世界像一只被抽打旋转的陀螺发出的一种嗡嗡的轰鸣声，分不清是哭是笑是打哈欠还是哽咽，分不清是争吵不休还是举杯共欢，分不清是胡言乱语废话连篇，还是金口玉言响遏行云，分不清这东西那事物到底还有多少是假是真，分不清来者彬彬有礼还是包藏祸心……弄到最后连你自己也分不清自己了！人人都好像不是用自己的脚在走路，而是被一种看不见的绳子牵着走，被一种看不见的力量推着走，熙熙攘攘，挤挤扛扛，很难听到自己的脚步声了，以至于来自心灵的声音都听不到了。只一味地跟着“感觉”走，行动就是一切。一切都在裂变、躁动、飞旋与不宁。
独自行走在黄土塬上的盛志勇，听到自己跄跄踉踉的脚步声，仿佛觉得有一股和煦的风，一股清冽的玷泉穿过了心头，他感到格外清醒。好像又回到了风华正茂的青少年时代，好像在校园的足球场上飞动的脚步极富弹跳力和冲击力，好像周末与同学们到乡下河塘里捉泥鳅赤足走在田埂上潇洒而自由……哦，此时，此时需要在黄土路边裸露的石头七坐下来喘口气，因为饥饿使得心里有点发慌，两腿有点发软，尽管如此，傍晚时分一步一步挪也得挪到医疗点。可是，这脚步会把你送达你心中理想的“目的地”吗？那个目的地也许是永远不会到达的，如果能到达的话，后来者也就不需要继续跋涉了。
但他又想：那目标虽然难以达到，但一步步探索的足迹却不会白费，每走一步都会有收获的。失败是一种收获，痛苦是一种收获，遭遇困境和艰难更是一种收获，以至于悲伤和哭泣也是一种不可回避的体验，若不然你怎么会领受欢乐、顺利和仰天大笑是什么滋味呢？一个人对待困境和苦难的态度，是对他体格和品格的最好印证。
能行走总是美好的，不管是黄昏还是黑夜，太阳从不为明天的路担心。在这条布满荆棘与艰辛的路上，应当有人来追随，与泥泞孤旅上的“形形色色”者为伴，与不登大雅之堂、名不见经传的“俗众”为伍，跟他们“同呼吸、共命运、心连心”。
在雄浑博大的山脉和湍流险滩的渡口赶路，在空寂的山林和茫茫矿野的露宿中聆听--人能获得如此追随便是洞彻了人生的蕴含和深度！
抬眼望去，他忽然发现黄上高原的太阳又大又圆，在世界任何地方都见不到这样又大又圆的太阳！仿佛它离黄土高原很近，阳光直射，使这里的土地变成了太阳色，夺问的金黄色！在这太阳色的土地里，生长着阳光孕育的大自然：朴素的风景，掬一捧水就能长出庄稼和树木，挖一眼窑洞就能繁衍生息的村舍，还有路边、沟坎、田沿盛开的灿烂的野花，以及身边散发着土腥味和烟草味的寻常而勤苦的百姓们……这一切都使他呼吸到了生活的元气，并将自己的生命与这世界！最根本的生命元索融为一体。
落日熔金！
当这轮黄土高原独有的又园又大的太阳沉入西海的那一时刻，天与地吻合在了一起，一色的灿烂辉煌！袅袅岚气像一团团火焰燃烧起来，飞腾起来，鲜艳夺目，咄咄逼人！黄土地焕发出壮观而颤动的色彩，全都涌入他的眼睛，令他痴迷；黄土地勃发的生命激情和壮美的事业感，令他颤栗不已。这不正是他内心情感的一种象征，一种宣泄，一种张扬吗？
他站起来，继续赶路。身上镀了一层毛绒绒的金色的轮廓。在这贫瘠而深刻的土地上行走，他感到心头汩汩灌浆，他仿佛摸到自己的脊梁。