坐在从哈尔滨回京的飞机上，想到即使王方宇这样的义侠之士，即使在方宇承包下明明得到了实惠，总还会有一些对方宇的不满。而方宇以为大家都爱他如同他爱大家。这时飞机播音员说飞机开始下降。每当此刻，我就觉得飞机真慢。说下降下降，还是不见地面只见云彩。甚至本来还能看见的调色板般的大地，又被涌来的云海淹没了。越是下降心切，越是觉得根本看不到下降的迹象。这时除了觉得飞机慢，除了对飞机的埋怨，再没别的。再不去想自己曾经为了比火车节省十几小时，托人买来体现速度之机票。如今再不记得这已经节约的十几小时，只埋怨眼前这放大了、拉长了的每一分、每一秒。恨不得用屁股沉沉地坐一坐座椅，使飞机快点迫降。天，人们多么容易习惯于刚刚得到的还很新鲜的好处，转眼又提出新鲜的不满。
大地倾斜着、竖起着推到机舱前。农田。湖泊。公路。绿树。农舍。粮仓。电线杆。卡车。晾着的衣服。骑自行车的人。飞机跑道。方格形的跑道。大地多好。飞机起飞时觉得天空那么阔大，觉得天地一体，觉得没有地只有天。只有从天上下来时，才感叹大地是这样地令人动心。