为此，黄刚的心里有些惴惴不安。
卡车驶进一个空旷的大院，四周是高高的围墙，围墙之下的操场黄尘飞扬。分到八区队的40名士兵站在操场上，接受他们的区队长的检阅。他们没想到区队长是个志愿兵，两肩上各扛个“》”型书名号，于是大家紧张的心情开始松弛下来，用那种不太恭敬的目光上下打量他。
区队长姓陈，中等个子，黑黑的皮肤，脸上长了许多粉刺疙瘩。他是作为训练尖子被改转了志愿兵，在教导队已经训了五批学员，考核评比在十几个区队中年年夺魁，上级正准备给他破格提干，因此今年这批学员的训练成绩如何，直接影响着他的前途命运。
陈队长一眼就看透了队列里目光的内容，于是就喊了声“立正”，士兵们不由地愣了一下，立即挺胸抬头，两眼目视前方。在操场上，考核一个军事教练员的水平，首先听他的口令，好的口令声音洪亮如钟，浑厚富有穿透力，传播遥远而持久，能使士兵精神抖擞，情绪亢奋。一般说来，一年的兵和两年的兵喊出的口令有明显的区别，而老百姓和军人的口令更相差甚远，你听一个老百姓喊口令，尽管嘴张得很大，声音拔得很高，但你听着尖锐刺耳，空洞无物，而一个真正的军人喊口令，你只看到他上下嘴唇轻轻一碰，就发出了撼人心魄的声音，并不需要累得脸红脖子粗的。要达到这种境界，你必须在兵营里泡两年，就像在酱缸里腌黄瓜，浸泡才出味。当然，即使是同年入伍的两个兵，喊出的口令也还两种味道，因为他们对兵营的理解深度不同。对军人理解得越透彻，发出声音的味道越纯正。这是一门学问，沿着这个话题研究下去，能否写出一本关于军人素质养成的专著，我们且不去论它，现在就说陈队长喊了这么一嗓子，士兵们对眼前这个扛着“书名号”的区队长--后来黄刚背地里就这么叫陈队长--已经产生了几分敬意。
按常规，陈队长整队完毕，讲几点要求就该让学员背着背包去宿舍，铺展被褥整理内务卫生。然而没有，陈队长让八区队的学员，在操场上就地放下背包，集体打了一套擒敌拳，然后一个个从单杠上过一遍。他让两个兵在单杠前负责保护，自己站在单杠一侧，用一种挑剔的目光细细审视着士兵们上杠下杠的动作。
轮到黄刚时，他拖泥带水地抓住单杠，陈队长的眉头就皱了皱。黄刚入伍前由于家庭条件不错，身体养得白白胖胖的，新兵连时因为吊在单杠上一动不动，被新训班长批得哭了几次，还掉了几斤肉。不过那肉没白掉，最终班长托着他的屁股用力推举，总算能做一两个引体向上。现在他掉的那几斤肉早长回来了，于是双手抓住单杠又一动不动，身体像面条一样下垂着。
陈队长冷冷地看他，说我看你能在单杠上吊多久。后来黄刚的两只胳膊开始打颤，屁股也不停地扭动，士兵们就发出细碎的嬉笑。黄刚拖着颤音说道：“区队长，我挺、挺不住了……”
陈队长不吱声，黄刚又喊：“真的不行了，要掉下去了。”
士兵们看着黄刚的手指从单杠上一节节下滑，然后脱落，再然后就一屁股蹲在沙坑上。陈队长走上前，嘴角的肉拉动一下，样子像是笑了笑，突然问道：“你是怎么混进来的？送礼送来的吧？”
“我没送礼，”黄刚申辩道：“我是正常挑选出来的。”
“就你这动作？你们连队只你一个兵吧？”
黄刚知道区队长揶揄自己，就瞅了瞅队长的脸，不以为然地说道：“动作不好，可我思想好。”
陈队长“哼”了一声，说思想好就能来教导队？来教导队首先要军事动作过硬，“当兵不练武；不如回家卖红薯”。听着区队长的训斥，黄刚不服气，当面虽不敢吱声，但回到了宿舍，他就对同班的战友说：“练武没思想，不如出家当和尚。”
教导队的生活训练比新兵连紧张，学员们几乎没有一刻喘息的机会。他们要像新兵一样，连去厕所也要排着整齐的队伍，而且时间不能超过五分钟。黄刚那天进了厕所就发起牢骚，说哪有上厕所规定时间的，如果拉肚子五分钟能拉完吗？其他的兵已经解完了小手，都站在一边等着他排队一起返回，他却蹲在那里说个没完，一个兵就故意激将他：“你就嘴硬，有本事你别走，在这儿拉肚子。”
黄刚真的急了，对大家说：“你们走吧，我就拉肚子，他能把我怎么样？”
士兵们排着队走了，他们巴不得黄刚能把这个规矩破坏掉。
等到黄刚走出厕所，陈队长已经看着手表阴沉了脸。
“你误了三分钟。”
“我拉肚子。”
“拉肚子五分钟足够了。”
“真的不够，我是拉痢疾，总想拉却又拉不出来。”
陈队长就朝厕所走去，说你跟我来吧。黄刚跟在陈队长身后走，心里有些虚了，他想陈队长要干什么，难道还要去大便坑里查实？不出他的所料，陈队长带他进了厕所就问他；“你蹲的哪个坑？”
黄刚吭哧了半天，满脸通红说不出话，陈队长又把他带回到队列前，让他面对士兵们，说道：“现在你说吧，在厕所干什么了？”
“玩了一会儿。”
“厕所里臭哄哄的有什么好玩的？”
士兵们憋着笑，一个个嘴角下撇。黄刚垂了头，也觉得自己回答的理由不充分，于是纠正说：“抽了一支烟。”
陈队长当然不知道黄刚从来不吸烟，就不再追问了，对着所有士兵们说，我们在教导队不仅要学军事知识，还要养成一个良好的作风，要知道你们一个人松垮，将来就有一个班松垮，你们40个人都松垮，将来就要毁掉一个、甚至几十个连队，就可能有整整的一代兵松垮掉，因此这不是上厕所几分钟的问题。
队伍解散后，黄刚对班里的几个兵撇撇嘴，说你们听听“书名号”说得多悬乎，好像我们是推动历史车轮前进的真正动力。有的兵就附和着黄刚，说真是的，把我们当新兵蛋子涮了，半年的日子咋熬过去。
日子确实很难熬，刚刚过了一个月，士兵们浑身酸疼，一身污垢。教导队经常停水停电，不要说洗澡了，有时三两天不洗脸，不喝水。黄刚最渴望的不是洗澡，是睡觉。好容易盼个细雨蒙蒙的天气，想趴在床铺上迷糊一会儿，陈队长却照常把队伍拉到操场，说越是恶劣天气越能锻炼队伍。
黄刚站在队列里，凉丝丝的细雨并没有冲淡他的睡意，他就那么直挺挺地站着睡着了。陈队长喊了向右转的口令，发现黄刚站在原地不动，就厉声问道：“黄刚，你在想什么？”
其实黄刚在睡梦中已经听到了陈队长的叫喊，不过经耳朵传到大脑里，提供给他的信息与现实就有些出入了，梦中的陈队长这样对他说：“黄刚，你再想想，想起来了吗？”
梦中的黄刚很惬意，说我还没有想起来呢，于是他就心安理得地继续睡着。
陈队长见他仍不动弹，仔细一看才发现他双目紧闭，陈队长就走到他面前，伸出一只手在他眼前晃动几下，终于断定他是睡着了。陈队长“咦呀”一声，说你好功夫啊，站着能睡觉，说着对准他的腿后弯踹了一脚，他的身子打了个摇摆，差一点仰倒过去。陈队长瞪着清醒了的黄刚喊道：“出列！”
黄刚跑步出列，陈队长说你给我做20个前倒。这时候地上已经有了一汪雨水，倒下去就是一身泥，因此黄刚犹豫着没动。陈队长说你怕沾泥？那么我陪你吧，说着陈队长迅速前倒，士兵们听到队长双手拍打地面发出“扑哧”的声响，地上的一汪水溅向四处，然后爬起来又倒下去，再爬起来再倒下去。兵们吃惊地看看队长又看看黄刚，不知如何是好。黄刚在片刻的愣神之后，立即学着陈队长的样子向前扑去。
收操之后，黄刚在班里脱下满是泥水的衣服，重重地摔在脸盆里，说这样下去还不被他折腾死？其他士兵尽管身上没有泥，但衣服已经湿透了，心里也恨着陈队长，于是他们都发泄着心中的不满。有的士兵说陈队长让我们冒雨训练，违背了上级的指示精神，按规定刮风下雨的天气不允许训练，要求在室内学习管理条例，还有的说队长在训练中有打骂体罚的现象，我们又不是新兵，他再体罚我们就写告状信。黄刚说：“对，他体罚我们我们就写他的告状信。”说到这里，黄刚突然顿住了，恍然道：“啊呀，他已经体罚我了，他踹了我的腿，还让我在泥水里做前倒，这不是体罚是什么？”
黄刚扭过自己的腿弯细看，果然有明显踹踢的痕迹，忙亮给士兵们看。士兵们鼓动黄刚，说你写信告他呀，上级来调查时我们当证人，把他整走我们的日子就好过了，你黄刚也就成了我们的大救星。黄刚兴奋起来，说，你们看我的吧。
上级收到一封匿名信后，首先找陈队长了解情况，问他是否踹过一个叫黄刚的学员，是否体罚黄刚在泥水里做前倒。陈队长点点头。本来上级准备派人到八区队进行调查，但没想到陈队长不做丝毫掩饰和推脱，也就没有调查的必要了。一位熟悉陈队长的首长叹息一声，点着他的鼻子说：“你呀你，这不是砸自己的饭碗吗？”打骂体罚士兵是一起很严重的事故，上级立即停止了陈队长的工作，让他闭门写检查，等候处理，转干的事情也不必考虑了。
八区队又来了一位区队长，姓周，刚从学校毕业半年。周队长白皙瘦弱，像没见过阳光的绿豆芽，站在队列前喊口令，声音奶声奶气的，队列里就发出一片嬉笑声。
周队长来八区队前已经知道告状一事了，他吸取了陈队长的教训，对士兵们态度和蔼，礼拜天的休息时间里，还和大家打扑克，下象棋。士兵们终于享受到了赢来的幸福生活，于是日子就过得很快，一晃两晃，杨树的叶子便丰满起来，五月的阳光铺展在操场上，温暖着士兵们舒畅惬意的脸庞。
就在五月的阳光里，十二个区队围着操场站成一圈，进行训练表演，检验各区队三个月的训练成果。这次会操事前没有通知，十二个区队都没有思想准备。拉到操场后，看到上级十几位首长站在那里，才蓦然醒悟。
按照一到十二区队的，顺序，逐个拉到操场中央操练。轮到八区队上场了，周队长紧张得小脸发白，喊口令的声调都变了，像公鸡打鸣，引得四周的士兵们一阵哄笑。要命的是，听见哄笑声，周队长更晕乎了，本来应该向右转他却下了向左转的口令，跑步立定的口令应该下在左脚他却下在右脚，队伍噼里啪啦地散了，许多士兵的脸红红的，去瞅周队长。周队长心里也着急，越急越乱，竟然忘了操练的程序，傻愣愣地站在队伍前。队伍里的士兵恨不得上前踹周队长两脚，有的兵就小声提醒，说：“快下达训练课目，然后跑位。”周队长却像没听到一样。黄刚气得一撇嘴，低声说道：“这是耍猴呀，出什么丑！”
听了黄刚的话，士兵们的脸上就有汗水流下来，虽然五月的阳光是温和的，但他们觉得浑身燥热，并且好像赤身裸体地站在几百双目光里，恨不得寻个地缝钻进去。
首长们已经看不下去了，教导大队的大队长愤怒地喊道：“带下去！”
这声喊，仿佛是对犯人喝道：“把某某某带下去！”于是八区队的兵们狼狈地退出操场中央。
回到宿舍，士兵们开始议论周队长，说瞧他那个没见过世面的样子，吓得快要尿裤子了。正乱哄哄地议论着，突然听到一个兵说：“要是陈队长在就好了。”
屋里寂静下来，士兵们都去瞅黄刚，那是一种怨恨的目光，从此这种目光就一直压迫着黄刚，使他的头渐渐低垂下去。
一连几天，八区队的士兵们都沉默着，黄刚知道他们都在怀念离去的“书名号”陈队长，尽管没有一个兵指着鼻子臭骂他，但他总有一种哭泣的欲望。他心里清楚，这样下去八区队完了，这批将成为班长的兵营“种子”瘪了。他想起陈队长的话，你们一个人松垮，将来就有一个班松垮，你们40人松垮，将来就可能毁掉一个连队、甚至几十个连队。想到这里，他禁不住打了个颤，心里说：“我他妈的不就成秦桧了吗？会让后人戳一辈子脊梁骨！”
黄刚的眼睛很快布满了血丝，后来他就瞪着布满血丝的眼睛，拿着一张纸递到一个个士兵面前。这仍旧是一封告状信，但不是告周队长，而是告他自己。这封告状信里说，写匿名信告陈队长的兵是黄刚，那纯粹是诬告，陈队长根本没有打骂体罚学员，黄刚因为陈队长批评他在厕所抽烟，就怀恨在心，希望上级能来调查清楚。
信是黄刚自己写的，写好后他依次递给班里的兵说：“签个名吧。”
士兵们看两眼告状信，又看看黄刚，不签名也不说话。他们虽然怨恨黄刚告走了陈队长，但那不是诬告，陈队长确实有踢踢踹踹的小动作，再说也是大家鼓动黄刚告状的，现在怎么能倒打一耙集体诬告他呢。
黄刚理解士兵们的，心思，就含着泪花对大家说道：“毁了我一个人没关系了，可不能毁了一个班、一个连队，甚至是我们的一个部队呀。求求你们，让陈队长回来吧；这样我心里才好受些，你们不签字，我给你们磕头了。”
士兵们见黄刚真的要下跪，忙去扶他。看他的样子是下了决心劝不住了，于是他们一个个走过来，在那张集体告状信上签上了各自的名字。他们签字的时候，手颤抖着，泪水在眼圈里打转。
上级正不知如何处理陈队长；对于这样一个优秀教练员，首长们觉得处理掉太可惜，不处理又有告状信搁在这里。就在这个时候，上级收到子集体告状信，立即去黄刚班里认真调查，几乎没有一个兵多说什么，只是点点头表示事实确实如此。
然后又找黄刚谈话，黄刚也承认自己写了陈队长的诬告信。上级对这个结果感到满意，就又让陈队长回到八区队，但是陈队长听到这个消息，却吃惊地对首长说：“不对呀，谁说是诬告的？”
首长不满地说：“黄刚都承认他是诬告的，还有什么不对的？你不想转干了？”
陈队长坚持说：“转不转干是另一回事，但……”
首长有些不高兴了，说你不转干也要回去训学员，你去看看八区队成什么样子了。陈队长心里惦着八区队，就打着背包回去了。回去后立即找到黄刚，不解地说：“你为什么这么做？”
黄刚故意开玩笑似地说道：“我训练不好，可我思想好呀。”
“你怎么这样傻呀，你要受处理的！”
“我知道，但我更知道八区队不能没有你。”
陈队长仔细看着黄刚，仿佛不认识似的。
黄刚深情地说：“队长，带领我们八区队夺魁吧。”
陈队长的泪水一下子涌出眼窝，他点点头，说你放心吧，我会的。
黄刚离开教导队的那天，八区队的士兵们在陈队长的带领下，正在操场上训练，喊号子的声音震天响，他就不由地朝操场上瞅了一眼。远处有一辆吉普车，吉普车是专程来接他回去的。
就在他朝操场上扭头的时候，陈队长突然对士兵们下达了向后转的口令，所有的兵都面对着黄刚。黄刚心里正赞叹陈队长炉火纯青的口令，就又听到陈队长喊道：“目视前方，敬礼！”