推倒老房子那天，父亲从县城照相馆请来了照相的，在我们家老房子前照了一张全家福。父亲特意交代照相的，取景的时候要把邻居家的新房子一起拍下来。于是照片的背景，就是我们家老房子和邻居新房子的交接处。两栋房屋一高一矮，玻璃窗和木棂窗形成较大的反差。
拍完照片，泥瓦匠们爬上了屋顶开始动工了，父亲对我说：“你看，咱们的老房子。”
父亲又转头对最小的妹妹说：“你快看，咱们的老房子……”
父亲母亲和他们四个孩子，站在老房子前，看着老房子屋顶的瓦片揭光了，看着黑乎乎的房梁卸掉了，再后来，就是一阵尘土腾空而起，老房子的墙壁坍塌了。尘土还没有飘散去，父亲就走过去，拽出那扇木棂窗户，看着被他用刀剁残的地方，愣怔半晌，才慢慢地松开了手。
新房子盖了半个多月。白天父亲跟着泥瓦匠身后跑来跑去，显得手脚忙乱。到了晚上，泥瓦匠们都离去了，工地上静下来，父亲一个人坐在半截子墙壁边抽烟。他迫切地想看到新房子盖起来的样子。
我们一家住在院子临时搭建的棚子里，外面蚊虫多，天黑后我们就钻进蚊帐去。有一天晚上，父亲坐在石头块上，眨巴着眼睛看天空。母亲走到父亲身边催他睡觉。母亲说，你在那里发什么呆？累一天了，还不快睡！父亲动了动身子说，这天阴呼拉的，像要下雨。母亲也抬头看天空。天空从下午就阴沉起来，云层堆积得越来越厚重。这些云层像棉花一样，堵在父亲胸口上。
母亲收回目光，疑惑地说：“前些日子刚下过雨，不会让我们赶上了吧？”
父亲说：“不会最好。明天就上梁了，明天不下雨就起屋顶了。”
父亲倒腾出一堆塑料布，是用来应付下雨天的。他把塑料布一张张分开卷好，这才在一张草席子上躺下了。父亲太累了，倒下不久就打起了呼噜。母亲最初被远处的雷声惊醒的时候，还以为是父亲的呼噜声。母亲含糊地责备父亲，说你看你打呼噜，像打雷。她刚说完，一道闪电划过天空，电光照亮了半个院子，接着就是一声炸雷。父亲还在酣睡，母亲踹了他两脚。打雷了，打雷了，快起来！父亲弹跳起来，走到院子的时候，雨点已经噼里啪啦落下了。
父亲说：“快去喊人！”
母亲朝院外跑去，大街上很快就响起了她的吆喝声。
“大哥，下雨了，我家的房子没上梁！”
“大叔大婶，下雨了，快起来帮把手！”
父亲抓起塑料布，踩着梯子去覆盖墙体。雨来得很猛，且起了风，刚搭好的塑料布被风卷起来。父亲慌忙用手抓紧塑料布，脚下一个趔趄，人就从梯子上摔下去。父亲挣扎着想爬起来，可他的腿不听使唤了。
村人们听到雷雨声，自然想起我家没盖完的房子。他们用不着什么人去吆喝，爬起来就朝我家院子跑，手里还拎着自家的塑料布和油毡。风雨中看不清谁是谁的脸，只听到相互合作的吆喝声。喂，那边，扯紧了！我的乖乖，你麻利点儿，绷紧了！这边，祖宗哎--这边没盖严实！狗日的天，说下就下了！
等到整个墙壁和木料水泥都覆盖严实了，村人们早成了落汤鸡，他们也不跟父亲打招呼，各自回家去脱掉湿漉漉的衣服了，依旧没留下一个完整的面孔。
父亲的左腿在这个雨夜残疾了，摔折了的骨头长好后，走起路来整个身子朝左边拐，好像左腿短了一截子。他没怎么在意，得空就拐着腿去擦窗玻璃。父亲擦玻璃的时候习惯张着嘴，朝玻璃上哈气，有时候还会伸出巴掌，在玻璃上用力蹭。
我是最早离开老房子的，入伍去了北京。再后来，姐姐出嫁了，弟弟和妹妹也先后参加了工作，老房子里又只剩下父亲和母亲了。父亲上了岁数后，遇到阴雨天，骨折的地方开始疼痛，于是他也就常常想起那个雨夜。父亲还得了肺炎，气管呼呼啦啦叫，像拉风箱。父亲说是教书的年头长了，吸食了太多的粉笔沫儿。病情严重的时候，父亲就需要跑一趟医院，往返几十里地，挺不方便的。
父亲退休后，我给他们在城里买了楼房，动员他们搬到了城里。父亲最初不答应，担心去城里住不习惯，母亲却不以为然，说什么习惯不习惯，住久了就习惯了。母亲喜欢住城里，每年都要去我弟弟妹妹那里住一段日子。她说城里买菜方便，洗衣服方便，冬天睡觉有暖气，夏天睡觉有空调。母亲说：“你不走我走，你一个人窝在家里吧。”
父亲沉默了两三天，也就同意了。
我专门从北京赶回去帮父母搬家。说是搬家，其实也就是把父母两人搬进了城里，屋里的物品基本不动，窗帘、方桌、大衣柜，还有墙上的相框，都留在原处。母亲要把灶前的炊具带走，父亲却说：“去城里再买吧，这些就放这儿，我们什么时候想回来住，一切都是现成的。”
我看到墙上的相框里，镶嵌了我小时候的几张绝版照片，算是珍贵物品了，就要取下来拿走。父亲拦住了我。他说你别动，就放这儿，有时间你回老房子看看，一切都是老样子，挺好的。父亲说，你把这些东西都拿走了，墙壁上光秃秃的，就不像个家了。母亲在一边听了，挖父亲一眼，说：“要回你回来看吧，儿子没时间回来，吃饱了撑的你！”
父亲没反驳母亲，只是扭头仔细地看了我一眼。
一切收拾停当了，父亲仔细地检查了门窗，然后把院子打扫干净，这才给院门上了锁，把钥匙小心地揣进兜里。
父亲住进城里，心里一直惦着老房子，遇到刮风天，担心窗玻璃碎了，遇到下雨天，又担心屋顶漏雨，他就经常骑着自行车跑几十里路，回乡下看望老房子，给花草浇浇水，把院门前打扫干净。到了春节，他要专门拿了春联，回去贴在老房子门上。
老房子从外表看起来，似乎一直有主人陪着。
再后来，父亲的身体越来越坏，就没精力照顾老房子了，小半年才能回去一次。有一年夏天，我从北京开车回家看望病中的父亲，他瞅着我的车突然说：“咱们回去看一眼老房子吧，有车方便。”
我和父亲回到老房子，发现院门前疯长了一人高的杂草，密密实实的一大片，已经看不到路了。父亲走下车，弯腰呼哧呼哧喘着粗气拔草，我担心他累着了，忙跑到他前面开辟出一条路。
父亲直起腰看着老房子说：“房子被草吃了，不像个人家了。”
他哆嗦着手里的钥匙打开院门，院子里也是满眼的杂草，还有那些寂寞开放的花儿。一只鸟儿从屋顶扑楞楞飞去，把父亲吓了一跳。我已经几年没回老房子了，没想到老房子破败的不成样子，许多墙皮脱落了，有几处屋顶塌陷下去，看上去老态龙钟了。窗玻璃附了一层灰尘，失去了光泽，尤其是镶嵌玻璃的木头窗帮，经过多年的风吹雨淋，开始腐烂了，很多条条框框已经走了形状。
父亲站在那里打量了半天老房子，这才缓缓走到窗口，伸手抚摸腐烂的木头窗帮。他轻轻用指甲掐捏，腐烂的木渣子纷纷落下来。
父亲说：“屋里没人气了，房子就老得快，房子是靠人气养活着。你这次回来住几天？”
我说：“住半个月吧，想陪你去青岛转两天。”
父亲摇摇头说：“我这样子，哪儿也不去了。能住半个月？你干脆帮我维修老房子吧。”
我有些吃惊，盯住父亲的眼睛说：“你维修它干什么？破房子，塌就塌了去！”
父亲说：“哪能呀，说不准什么时候还回来住。”
我说不赢父亲。他执意要维修房子，把塌下去的屋顶垫起来，把木头帮的窗户换成铝合金的。我真闹不明白父亲心里想了些什么，就算是把窗户换成铜的换成金的，又有什么用处呢？
母亲和弟妹得知父亲要维修老房子，也都不同意，把父亲围在当中，你一言我一语地劝说他。母亲说那么几间破房子，看你金贵的，你干脆把它搬城里，晚上睡觉搂着！父亲被母亲说急了，他说你们都闭嘴，我不花你们一分钱，不用你们搬一块瓦，我自己找人干。
没办法，我只能把满足父亲的要求当作一种孝敬了。
我在城里订做了铝合金窗安装在老房子上，又回村子找了几位邻居，爬上屋顶掀开瓦片，把塌下去的房梁垫平了。父亲像当年翻新房子那样，跟在别人身后忙来忙去，看到青年人爬上了屋顶，他也要跟着上去揭瓦。我费了半天口舌，总算说服他放弃了爬屋顶的要求，他却又踩上了梯子，往墙皮脱落的地方抹水泥和白灰，似乎不亲自操作一下，就对不起老房子。
是的，父亲在表达一种歉意，他搬进城里享福了，把老房子丢在乡下孤独着，心里有些愧疚。
房子维修好了，父亲用指关节敲打着铝合金窗户，说这东西耐用，一百年也不会烂。他脸上露出满意的笑容。
临走的时候，父亲又把院子清扫了一遍。
我帮父亲维修完老房子，随即去了南方，给一家影视公司写了一个多月的剧本，并没有感觉出季节的明显变化，返回北京的时候，才知道已经是深秋了。这时候，弟弟来电话，说父亲住院了，还强调说这一次住院跟过去不同，医院给父亲动用了氧气，父亲喘气很困难了。“好像要出事。”我听了弟弟的话，立即赶回了老家。
父亲病情加重的原因，是感冒引起的，感冒让他的肺炎突然恶化，住进县医院才三天，医生就下达了病危通知。见到我走进病房，他略有吃惊，说：“你怎么回来了？不是听说这阵子特别忙？”
我怕引起父亲的猜疑，就故意很随意地说：“我到烟台办点事，顺路回来看看。”
父亲说：“我没事，你也看了，该走就走，忙你的去。”
显然父亲相信了我的话。我觉得父亲的病情，没有弟弟和医生说得那么玄乎，他的精神还好，只是瘦了一些，脸色比先前更暗了。我不太相信县城医院的诊断，决定带着父亲去大医院请专家看看。我跟父亲说，你这病三天两头闹腾，弄得我在外面也不安心，干脆去大医院瞧瞧。
我把父亲带到了北京，跑了三四家大医院，专家决定给父亲动手术。有位做医生的朋友偷偷跟我说，老弟，你别折腾了，令父这病不是一天两天了，动手术死得更快，就这样回家养着吧。他看我有些犹豫，就又说，你还信不过我？动手术就是给医院捐献十几万块钱，这事我最清楚。朋友说这话的时候，弟弟妹妹都在场，大家商量了一番，终于放弃了手术的念头，又把父亲转回了县医院。
回到县医院只住了一周，父亲突然不住了，说要回乡下的老房子里去住。你们谁都别劝我，劝也没有用。父亲自己坐起来穿好衣服，看样子我们不答应，他就自己走了。母亲说天气冷了，回老房子怎么生活？你就是说破了天，我也不让你回去住！
父亲叹了一口气，招手把我喊到跟前，凑在我耳朵上说：“我知道这病没治了，你就让我死在老房子里吧。”
其实在北京大医院的几番折腾，父亲心里已经明白了，这一次再也走不出县城医院了，他要在这里养到生命终结那一天。我突然想起父亲曾经说的话，“说不准什么时候还回来住。”原来父亲早就想到这一天，现在是他回去住的时候了。
我满足了父亲的要求，把他搬回了老房子。离开医院的时候，特意给他带了两个大氧气瓶，还带了许多一次性的针头针管，请村医每天给他打针。
父亲回到老房子，气色好多了，有几天竟然不用吸氧，一个人在院子里扶着老房子的墙壁，拐着腿慢慢走路，享受冬日的阳光。我心里甚至以为会产生奇迹，父亲说不定在老房子里起死回生呢。
然而奇迹没有发生，父亲在老房子里住了十多天，就开始昏迷了。他昏迷了两天后突然醒过来，仿佛睡了一个长长的午觉一样，慵懒地睁开了眼睛，看着我。
我说：“爸，你觉得好些了？”
他说：“胸闷。”
我说：“要不，咱们再去医院看看？”
父亲没吭气，大概他也知道我说的只是安慰话。父亲眼睛瞅着屋顶，琢磨着什么，好半天才把目光落在我身上。我从他的眼神中知道，他有重要话要跟我交代了。我朝父亲嘴边凑了凑，希望他说话的时候能省一些力气。
父亲说：“别忘了，以后抽空回来看一眼老房子。”
他直着眼睛看我，等待我点头。我点了头，他才慢慢地闭上了眼睛。
我终于明白父亲为什么要在弥留之际回到老房子了，他是要给老房子添加一些厚重的东西，添加一些能够把我拽回来的力量。
这些年杂事缠身，我很少能抽出时间回老家，心里一直觉得对不起父亲。今年暑假，女儿吵闹着要去海边玩，我一想，就带她回老家烟台吧。
回老家的第一天，我就带女儿去看望老房子。我打开院门的时候，满院子的寂寞扑面而来。青草已经长满了院子，墙根下栽种的花儿，开了又败，败了又开，花瓣儿落了一地。女儿有些不满，说老房子有什么看的？破破烂烂的。她说着，弯腰朝腿上抹风油精。刚才从门前一人高的杂草中穿过的时候，她被野蚊子叮了几口，腿上起了红红的大包。
我不理会女儿的牢骚，一个人在院子里转悠。我走到墙角一堆杂草前，随意地踢了一脚，一只铁环滚了出来。我眼睛一亮，是我小时候玩的滚圈。铁环有篮球那么大，已经锈迹斑斑了。记得小时候，伙伴们谁有这么一个滚圈，是很值得炫耀的。我惊喜地朝女儿喊：“快来快来，你看，这是我小时候的玩具。”
女儿把铁环拿在手里，厌恶地看了一眼，说什么破玩意，甩手抛进杂草里。铁环落下的杂草处，蹦出一只蟋蟀，我本想跟女儿说说小时候玩蟋蟀的快乐，但看女儿不耐烦的样子，也就闭嘴了。
我掏出照相机，让女儿站在老房子前说：“别动，我给你拍张照片。”
女儿噘着嘴说：“到了海边再照吧，这儿有什么可照的？”
我终于忍不住说：“让你留个纪念，等我死了，你有时间就替我回来看看老房子。”
我说完，就觉得自己这话太傻了，女儿不可能像我一样，记住父亲的话。老房子跟她没有多少关系。我看了一眼老房子，发现屋顶的一些地方又塌陷下去了，墙皮也脱落得不成样子了。父亲说得对，房子是靠人气养活着的，没了人气，房子很快就苍老了。我知道总有一天，老房子会在孤独中倒下去。我心里只是希望老房子能够多坚挺几日，替我留住院子里蛐蛐的叫声，留住我童年的一些温暖，留住父亲母亲的气息。
女儿又在催促我走了，她已经站在大门外等待我了。我本想把相框里那几张绝版的童年照片取走，想了想，还是留在老房子里吧。
关上院门，挂上了那把大铜锁，我看着锁鼻慢慢地插进锁孔里，终于发出咯嚓的响声。就在这瞬间，我眼前突然出现了当年老房子前的一排马棚，我清晰地看到了马匹的眼睛。
是的，我能确定，是马匹忧郁的眼睛。