往常的这个时候，袁方应该开着他的宝马车下班回家。但是今天傍晚，他要去挤公共汽车了。当然，明天和若干个明天，他都要挤公共汽车了。
上午，法院查封了他的公司，还有他心爱的宝马车。本来法院还要查封他的别墅，那样就惊动了他的妻子和女儿。他请求法院给他一个月的期限，一个月后一定把剩下的400多万块钱如数还上。这件事情他一直瞒着妻子，他不想让本来就失眠的妻子为他操心。生意场上，难免有失败的经历，但自己这一次却太冒险了，想一口吞下个天，没想到却一夜之间从天上摔到地上了。到了这个地步，如何懊悔都无济于事了，命运就是这样跟他开了一个玩笑。现在，他只希望不要惊动妻子和女儿，想办法让她们娘儿俩仍旧生活在过去的幸福生活中。
站在马路的十字路口，他摸了摸兜里的钱包。打出租车的钱还有，可他感觉兜里的钱，每一分都这么珍贵，他舍不得放走哪怕是一个钢鏰儿。有好多年他没有这种感觉了。看着潮水般涌来的车流人流，他仿佛在梦中，一切都是这么陌生，一切都是摇摆和模糊的。绿灯亮了，正前方的一拨人流从他面前慌慌张张地流走；红灯亮了，侧面的人流又慌慌张张地从他面前横穿过去……他不明白哪里来了这么多人，也不明白他们慌慌张张地要去哪里。
其实，这种生活的景象每天都在他眼前重复着，只是他坐在宝马车里，跟身边的生活拉开了距离。
他的头有点儿晕。这一刻，他很想像一只蝴蝶那样扑向眼花缭乱的车轮。
家里还有一大一小的两个女人呀，她们正在等我回去。他内心责备自己说。
这要真的是在梦中该多好呀。如果真是梦中，梦醒时分，他的宝马车还在，鹤立鸡群的感觉还在。这种感觉是他从别人的目光里寻找到的。有时候他很需要这种目光的肯定。
红灯亮了，绿灯亮了……袁方站在那里，木然地看着变幻的路灯。
回家吧袁方，你总要回家的。他对自己说。
你是男人，支撑着一大一小两个女人的那片天，你要为她们活着。他对自己说。
办法总会有的，办法总比困难多。他安慰自已。
从公司回家，开车需要40分钟，赶上塞车就要一个多小时。但他不知道乘坐公共汽车需要多长时间，也不知道应该乘坐哪一路公共汽车。
他有些忐忑不安地穿过了路口斑马线，走到一个报摊前，小心地对卖报纸的中年妇女说，大姐，请问去罗马花园坐几路车？
卖报纸的妇女看了看他。她摇摇头说，我不知道罗马花园在哪里，我这里有地图，你买张地图查一查吧，到了北京最好的办法，就是手里有一张北京地图。
卖报纸的妇女把他当成外地人了。袁方身上穿着很随意的休闲服，跟普通人没什么两样。
宝马车没了，他身上的光环就没了。
袁方忙说，我就是北京人，住在罗马花园里。
妇女瞪了袁方一眼，说，你住在罗马花园，不知道坐几路车？住罗马花园的人，可没有坐公共汽车的！
妇女的眼神中，显然透露出了鄙视。那眼神似乎在说，甭给我装孙子，你能住得起罗马花园？你住罗马花园里还跟我问路？袁方知道自己没法解释清楚，就尴尬地咽了一口唾液，想走开再去询问别人。就在这时候，身边一位女孩子说话了，她说，你去罗马花园？等一下跟我走吧。
袁方就站住了。那个女孩子对卖报纸的妇女说，第七期的《小说月报》。
妇女收了钱，把《小说月报》交给女孩子的时候，哑着嗓子提醒女孩子说，不要跟陌生人说话，留个心眼儿姑娘，别没心没肺的。
女孩笑了笑，回头对袁方说，走吧。
女孩子转身朝前面走去。她的身材很好看，转身扭腰的瞬间，腰肢所呈现出的弹性极有韵味。走路也有些怪，两只脚似乎没有踩在地上，而是踩在棉花上，呈现出飘忽不定的状态，让人的心跟着她走路的节奏，忽悠忽悠地起伏。要是在往常，袁方不会对如此美丽的风景视而不见，但他此时的心境太糟，只是删繁就简地扫了女孩子一眼，那些应该品味的细节，他都一概忽略了。
袁方跟着女孩挤上了公共汽车，他身上的衣服已经被撕扯得没了形状。上车的人太多，最初袁方茫然地站在那里，看着人群拥来挤去的。女孩子朝他喊了一嗓子，说你快上车呀，下一趟车还不知道什么时候能过来。女孩子说完就举着《小说月报》，从人缝中挤上了车。等到袁方挤上车的时候，车内连站的地方都没有了。他歪扭着身子站在车门口，一只手用力撑住车门，探头寻找女孩子。
这时候，他听到那个女孩子喊叫他。女孩子说，喂，我在这儿。
他顺着声音看去，竟然有些吃惊，这女孩子还真行，竟然抢到了一个座位。女孩子说，过来吧。他看了看塞得很结实的走道，摇摇头。女孩子明白他的意思，说你就不能挤过来？我们下车还早着哩，别站在车门口当阀门！
他就伸手抓住了车上方的横杆，想从人缝中挤过去。前面是一个胖女人，他很礼貌地说，对不起，请让一下。胖女人瞅他一眼，身子仍旧一动不动。他就又说，哎，对不起，请让一下。胖女人就火了，说你眼睛干什么用了？我往哪儿让？我这一条腿还悬在半空呢，能让得动吗？想过去就自己挤呀！
袁方就试着从胖女人的身后挤过去，可是她的面积很大，像一堵墙挡住她的去路，况且大夏天的，肉挨着肉挤塞，很不方便。他朝前塞了两下身子，就放弃了努力。
女孩在前面看了袁方的举动，显然生气了，她把自己的手提包朝座位上一放，在人缝中左冲右突地走了几步，伸手拽住了袁方，生硬地把他拖过去。
走道上的人堆像水流一样被他的身体划开了一道口子，随即又合上了。
她说，坐吧，咱们快到终点站才下呢。
袁方犹豫着，女孩子就一把将他的身子拽下去。两个人挤在一个座位上，袁方有点儿不太习惯，极力缩着身子，恨不得把自己缩成一把骨头。女孩子显然已经很适应这种生活了，她在一摇一晃的车内，翻阅《小说月报》了。
袁方觉得应该跟女孩子说点什么。他问，你也住在罗马花园？
女孩子不抬头，说，我哪能住得起罗马花园，那里面全是富人住的别墅。我住在罗马花园旁边的小区内，是塔楼。女孩子说着，把《小说月报》上的一篇小说指给袁方看，那篇小说题目叫《塔楼十九层》。
她说，喏，就是这种塔楼。
袁方“哦”了一声，就沉默了。过了一会儿，他的手机响了，是年轻漂亮的女老板孟俐丽打来的，问他在不在公司里。袁方问她有什么事情，她说今晚邀请袁方去看京剧，说还要请袁方去一个特棒的茶楼喝茶去。孟俐丽知道袁方喜欢喝茶。袁方想，孟俐丽一定还不知道他出事了，于是就说，谢谢孟老板，我已经回家了，改日吧。
袁方说着，突然萌生出跟孟俐丽借钱的想法，他要是跟孟俐丽借钱，四五十万没问题。孟俐丽刚从国外回来那几年，老走背字，几乎穷困潦倒了，是袁方拉了她一把，给她一个项目，还借给了她10万流动资金，她就是从那个项目挖了第一桶金。这些年，孟俐丽一直想对袁方感恩，袁方就是不给她机会。孟俐丽是单身，长得很迷人，而且一直对袁方很有好感。袁方担心跟她走得太近了，会陷进情感的涡流，于是平时总跟孟俐丽保持一定距离，孟俐丽跟他表白心迹的时候，他就故意打哈哈，说几句玩笑话，让孟俐丽后面的话说不出口。
不过袁方想，感恩归感恩，要是孟俐丽知道他出事了，还会不会借钱给他？他说不准。袁方说，莉丽，这两天我可能要从你那里拿点钱用一下。
莉丽说，你袁老板从我这里拿钱？是不是跟我开玩笑呀？
不是，我跟你说真事，明天我再跟你联系吧。
好，你不用联系了，随时可以到公司来拿。
关了手机，袁方的心揪了一下。他知道自己现在跟莉丽借钱，说不清哪年哪月能还清了，可以说跟白拿没什么两样。他本不想欺骗她，可到了这一地步，似乎顾不上那么多了。
他心里已经开始琢磨下一个借钱的目标应该是谁了。他想，要趁着自己的事情还没在朋友圈内传播开的时候，把法院催交的钱凑够了。
于是，一个个面孔在他脑海里闪过，全是那些熟悉得不能再熟悉了的好朋友。这时候最容易的办法就是“杀熟”，宰杀那些最熟悉的好朋友。
袁方距离女孩子很近，他跟孟俐丽的通话，女孩子都听到了，这时候才突然想起了什么，问袁方，你住在罗马花园？袁方点头。女孩子又问，是业主？袁方说是。女孩子说，罗马花园的业主，都有私家豪华车，你怎么……袁方明白女孩子的疑惑，说我的车让朋友借去用两天。说完，他自己就觉得这理由很不充分，即使车被朋友借走了，作为公司的老板，哪儿不能找辆车送回家？再退一步说，你不愿意麻烦别人，也应该打出租车呀？
好在女孩子并没有继续追问，只是笑着说，你是不是有意要体会一下我们平民的生活？
袁方说笑了笑，没回答。
袁方回了家，觉得自己的屋子特别温馨，家的气息差点儿把他的泪水催下来。只有经过风雨之后，才会有这种感觉。
妻子子惠在厨房做饭，她的身体这几年不太好，除去失眠，还有严重的肾病，都是前些年跟他一起打拼累的。自从搬进了别墅之后，妻子就不再过问公司的事情，在家里做了专职太太，精力全用在女儿身上。女儿暑假后该上二年级了，学习不太用心，还经常跟父母顶嘴。妻子为这事跟袁方争吵了几次，袁方却不太在意。女儿考不上大学就送她去国外读书，国内的大学读和不读一个样，就说清华北大吧，那堆教授在忙什么？忙着做生意哩。放下公文包，袁方在屋内走了一圈。这个时候，他心里一阵内疚，觉得对不起妻子和女儿。他走进厨房，看到子惠正在择豆角，就急忙蹲下说，子惠，我来弄这个，你干别的去。子惠愣了愣，摸不着头脑。过去他回了家什么事情都不问，油瓶倒了都不扶一把，今天怎么突然勤快起来了？
子惠说，看你的书去，你做饭我干什么？
袁方被妻子赶出厨房，就走进了女儿的房间。女儿袁淼在房间玩剪纸。袁方问，淼淼，暑假作业写了多少？女儿冲他瞪眼睛，说不用你管，我爱写多少写多少，你唠叨什么？女儿刁顽的口气，激恼了袁方，他拉起女儿的胳膊把她拽到了写字台前，逼着她写作业。女儿就躺在地上耍赖，哭闹起来。女儿喊叫，妈妈，快来呀，爸爸打我--
子惠听到女儿的哭叫声，赶忙跑过来。袁方更恼火，索性抡起巴掌抽女儿的屁股。子惠就尖叫起来，说，干什么你？你今天疯了？
袁方说，从小不好好学习，长大了怎么办？女孩子没本事，将来靠男人过日子，还不惨了？赶快给我写作业！
女儿没有见过袁方这么凶过，吓得乖乖地坐在写字台前写作业了。
子惠本来要对袁方发脾气，但看到袁方的脸色不好，估计他在外面遇到了什么不顺心的事，于是就打住了。
她给袁方泡了一杯碧螺春，默默端到他面前，转身去忙厨房的事了。
袁方端起杯子的一瞬间，突然感觉杯子底部碎了，茶水一下子漏了下去，他惊慌地“啊”了一声，声音很大，厨房的子惠不知道发生什么事情，赶忙跑过去。子惠说，怎么啦袁方？他眼睛瞅着水杯仔细看，杯子好好的，碧螺春正在杯子中慢慢地舒展开，优雅得像一位刚睡醒的美少妇。杯子底没漏，是他自己的心漏了。
他不由地叹了口气，对子惠说，没事，我差点把杯子掉地上去。
晚上入睡前，子惠似乎为了让他高兴，就主动把她的身子送过来，并伸手去抚摸他。本来他丝毫没有这方面的兴致，但到了这个时候，他也只好打起精神做了，而且非常努力。说实话，他平时在这方面很少关注妻子的感受，但今天晚上，他很注意一些细节的处理，要做一个好丈夫，让她尽可能得到快乐。子惠感受到了他的努力，于是也很好地配合了他，把事情一波一波地推到了高潮。
子惠疲惫而满足地睡去了。袁方看着妻子睡熟的脸，一夜没有睡踏实。他心里很希望这个夜晚无限期地延长下去。
但是，天还是亮了。也就是说，他距离还债的最后日期又接近了一天。