我有一个习惯，下雨天总想做爱，或者找漂亮女人聊天。这不算什么坏习惯吧？其实很多人都有怪异的行为，下雨天做爱也不犯法，反正我很原谅自己。
当然了，并不是每个下雨天都有爱可做的。去年夏天的一个夜晚，已经十一点多了，窗外的夜安静下来，我刚把身子放平在床上，熄了灯，这时候落雨了，稀疏的雨点打在窗玻璃上，格外有力。渐渐地，雨点稠密起来，黑夜中传来沙沙的一片声响。我不得不起身走到窗前。整个世界似乎都被铺天盖地的雨水遮掩了，只剩下忽明忽暗的几盏路灯，疲惫地在风雨中招架着。不管什么天气什么季节什么时辰，我站在窗前朝楼下望去的时候，最先进入视线的就是这些路灯。它们跟我的处境很相似，虽然立在热闹的路边，有很多人从身边走过，却没有一个人是它们的朋友。有时候，我很想把它们招呼回家，陪我坐一会儿。
我终于明白，有雨的天气，我的心是孤独的，在孤独中渴望排遣心中的这份情感。我把自己认识的漂亮女人快速梳理了一遍，想选择一位比较合适的搭档。像我这种长期单身的中年男人，总要跟三四个女人建立一种亲密的关系，在我需要她们体温的时候，不至于抓耳挠腮地找不到目标。
我立即在脑子里盘点几个熟悉的女人名字，掂来掂去，最后有些沮丧。我心里很清楚，自己认识的三四个漂亮女人，只是跟我合作愉快且比较投缘的人，但她们当中没有谁能够在这个时候顶风冒雨跑来陪我的。夜太深了，女人们大都卸了妆，恢复了本来的面目，这时候能够尽快来到我身边的女人，只能是红颜知己，可要找到一位红颜知己有多难呀，我都试探了四五年了，仍旧迷茫一片！
窗外的雨越下越欢，我似乎听到了树木和青草吮吸雨水的滋滋声。它们都快活着。
我坐在台灯光下，开始写一个爱情故事。我知道这个夜晚只能如此了。能够替代我派遣孤独的事情，只有写小说。
这个爱情故事在我脑子里生长好几年了，我一直没有去动它。因为里面有我的影子。我总在犹豫是不是应该把这个故事告诉读者。
小说刚开了头，我的手机响了，是一个女人的声音。
王哥，你睡了吗？
我不耐烦地说，你打错了。
扣了手机，我刚在键盘上敲打出十几个字，手机又响了，女人的声音有些急切。
王哥吗？我在兔子岭走迷了路，差点掉进万丈深谷……
兔子岭？我不由地重复了一声。
是呀，兔子岭，咱们一起漂流过的。
我的心一紧。我的确去那里漂流过，兔子岭有一条适合漂流的河道，还有一片别致的平房，供去那里漂流的游客宿营，我曾经跟十几个朋友在那里疯狂过一夜。
我问对方是谁。女人说，我是晓雨呀王哥，这么快就把我忘了？
我断定她打错电话了，从来没有一个叫晓雨的女人进入我的生活中，况且我也不姓王。但这次我没有立即把电话扣了，这女人的声音绵软甜美，多听几句也不是坏事。窗外的雨仍旧下着，就着雨声，我听明白了眼前的女人所面临的困境。
这个叫晓雨的女人，今天约了三个女友去漂流，晚上宿营在那排平房里打麻将，玩得正高兴，一位女友家里来电话了，说孩子感冒发烧，几个人只好匆匆收拾了物品，坐上晓雨的车，冒雨返回城里。山里雨雾茫茫，能见度很差，晓雨的方向感又不好，走出不远就迷了路，只能凭自己的感觉开车。突然间，她看到车灯光前一片云海，本能地来了个急刹车，打开车门下来查看，惊出了一身冷汗。车头前面是深谷，一团团云雾在深谷中飘游。再仔细看，前车轮已经有部分悬在半空了。晓雨没了主意，突然想起王哥来，看样子这个王哥跟她的关系很不一般了。
王哥，你说该怎么办？她的声音慌乱而无助，让人听了心疼。我的心一颤。我感觉此时她像是一棵藤，紧紧地攀住了我这棵大树。
我也跟着紧张起来，忙叮嘱她不要乱动，先搬几块石头塞在两个后车轮前面，然后挂倒档，轻轻踩油门。我加重了语气说，记住，一定不要猛轰油门，那样车身子会剧烈地向前晃动。
她答应着，指挥身边的几个人搬石头。她的手机一直没有挂断，我从里面听得清她的喘息声，还有身边几个女人的说话声。过了几分钟，她说王哥，我上车了，我挂倒档吗？我安慰她说，别紧张，沉住气，把手机扣了，集中精力开车，轻轻点击油门！
她慌张地说，别、别关，我把手机放到一边。
她大概是把手机放在副驾驶座上，我能够从手机里听到她点击油门的声音，随后就听到她“啊”地一声喊叫。我一下子从椅子上弹起来。
喂喂，你怎么了？怎么了？说话呀！
好半天，她有气无力地说，王哥，我倒出来了……
我松了一口气。刚才我的心，差点从嗓子眼里跳出来。
随后，我在手机里指挥着远方风雨中的陌生女人，开车走出了迷乱的山路。她长长地喘了一口气，说谢谢你王哥，终于看到前面县城的灯光了，我的手机没电了，回家再打给你。
就在她要挂断电话的时候，我告诉她说，不用谢，我不是你的王哥，你打错电话了。
那边的手机挂断了，我坐在台灯光下愣怔了很久，然后再次站到了窗前。不知什么时候，外面的雨停了，楼角处还有雨水向下流淌着。风雨中的那个陌生女人长得漂亮吗？我胡乱地想着，内心的某种欲望蓬勃滋长。
我急急回到了台灯光下。我必须靠写小说打发寂寞的时光，排遣我心中的孤独。
一直写到凌晨5点。我觉得饿了，到厨房热了一杯奶，吃了几片牛肉。这时候，我听到邻居上早班的人出门了，塔楼宽敞的楼道内，响起说话声和咣当的关门声，还有远处公路上长长车流的喇叭声。我漱了口，躺在了床上，把这些声音留给了白天。白天属于他们的，我的夜晚从早晨开始。
我睡得正香，手机响了，又是那个女人，开口就叫我王哥。什么王哥王哥的，不是早说了不是你的王哥，我姓萧！我的心情显然不如昨晚那么好，昨晚因为下雨，我有一种跟人交流的欲望，而现在我睡得迷迷糊糊，全无说话的兴致。她忙道歉，说她知道我不是王哥，前不久换了新手机，重新输入电话号码的时候把王哥的搞错了。
她说，我回家查阅了电话号码本，发现我把1写成7了。
既然知道我不是你的王哥，怎么还打我的手机？
就因为知道不是，所以我才特意感谢你。我敢肯定你是个好人。
我撇了撇嘴说，啥好人坏人的，嘁。
她说，就是嘛，你明知道我打错了电话，还那么耐心地跟我讲话，要是换了别人，早把手机扣了。我今天打电话，是想请你到我家里吃饭，不知道你肯不肯赏光？
我顿了顿，隐约感觉有些不对头。一个陌生女人请我去她家里去吃饭，这意味着什么？说不定是个圈套。这年头，什么稀奇古怪的事情都能发生，还是谨慎一些好。于是我婉言谢绝，说，别客气。算你走运，我正好去过兔子岭，熟悉那条路。好了，我要睡觉了。
睡觉？你还在睡觉？这都快11点……
我天亮才开始睡的。
熬了个通宵？哟，是不是为我担心，一直等我的电话呀？我昨晚回家后想给你打电话，可觉得太晚了，怕您已经睡下，真对不起……
这女人，自我感觉太好了。我打断了她的话，说，没有呀，我昨晚写小说了，刚才睡得正香。
按说，这个时候她应该知趣地扣了手机，我已经表达得够明白了。可她似乎没有听出我不耐烦的情绪，惊讶地说，写小说？你写什么小说？我含糊地应答着，说写一个爱情故事。我从床上爬起来上厕所，心里开始怨恨这个不懂事的女人了。因为一只手捏着手机，我小便的时候显得慌乱而缺少章法，尿液溅到了坐便池外了。我真想扣了手机，可我是个男人，跟女人突然中断了讲话，显得太粗鲁太没有绅士风度了。
女人听说我写的是一个爱情故事，似乎更有兴趣了，说她最喜欢看爱情故事，让我通过网上发给她拜读一下。我说还没写完，你要想看爱情故事，就到网上搜索吧，我过去有好多小说都是写爱情故事的。我把自己的名字告诉了她。
女人跟我说了再见后，突然又哎了一声说，我姓康，叫康晓雨，健康的康，拂晓的晓，雨雪的雨，记住我呀萧大哥。
她叫我萧大哥了，声音甜润。这女人，有些缠人！我把手机狠狠地关了，丢在床头上。
没过多久，那个叫康晓雨的女人就从我记忆中慢慢淡去了。说实话，最初的几天，我偶尔会不咸不淡地想起她来。也只是一闪而过，没有往深里想。凭我的感觉，这女人不像安分的样子，少沾惹她为好。
然而一个月后，她却来电话了，声音热情洋溢。萧大哥，我读了你很多小说，写得真好，有好几篇把我感动哭了，我还上网查看了你的资料，没想到你是一个大作家呀。我听这样的话她把我的小说一篇篇数落出来，我这才知道这一个月里，她一直在网上阅读我的小说。让我惊讶的是，她能够准确地描绘出每篇小说的故事背后隐藏着的另一番风景，甚至能够一针见血地指出小说的破绽。我向来对于能够读懂我小说的人抱有敬意，认为是一种心灵的相通。于是我静心听她的高谈阔论。
她说，萧大哥，我问个很私人的问题好吗？
我说，你问吧。
你现在是一个人生活，对吧？
我说，嗯，是一个人，怎么啦？
她笑了说，我猜对了，你不懂爱情，你小说里的爱情太幼稚了。
我愣住了。我怎么不懂爱情？我曾经有过婚姻。
婚姻和爱情是两码事情，有过婚姻不等于你有过爱情。她很认真地说。
我不能说这女人的话不对，过去靠父母媒约的婚姻是没有爱情，可我的情况完全不同，当年结婚的时候，我对前妻是有爱情的，只是两个人生活了几年后，感觉个性差异太大，彼此都很疲惫，于是在一种淡淡的伤感中分了手。从此我厌倦了婚姻，准备就这么一个人熬过剩余的时光。我的前妻跟我的感觉大致相似，现在她也是一个人生活着，有一次我在大街上遇到了她，浑身散发着喜庆的气息，看样子过得不错。有几个还算像样的男人，很温顺地追随在她身后，替她做着一些男人应该做的事情。平心而论，她是个很漂亮的女人，就是脾气太坏了。好在跟随在她身后的几个男人，都是给她打短工的，所以对于她的脾气都能够包容。我想要是让他们成为长工，他们会跟我一样不堪忍受。我与前妻分手后，跟很多女人有过亲密的关系，日子有长有短，长的三两年，短的三两天，当中也确有让我真心相爱的。我算是一个爱情老手了，怎么会不懂爱情呢？
一个女人跟一个男人谈论爱情问题，显然是有用意的，她是想把我带入情感漩涡里。我心里窃笑这女人的招数太低级了。
我装出不懂的样子，问她爱情和婚姻有什么区别。她说，爱情是精神的守候，婚姻是物质的消费，爱情是单纯的性爱，婚姻是复杂的生活，爱情是用来珍藏的，婚姻是用来挥霍。
你还别说，仔细咂摸一下她的话，是有些味道的。我故意笑得很夸张，说，我不懂得什么珍藏和挥霍，我就知道爱情是甜蜜的，婚姻是苦涩的。
她说，你错了，婚姻是没有味道的，就像一杯白开水，爱情是有味道的东西，但不是你说的甜蜜。爱情具有强烈刺激的味道，有辛辣也有苦涩，让人品味后很容易上瘾，就像四川人吃火锅一样，辣的眼泪一把鼻涕一把，却一个劲儿说过瘾，所以你写爱情故事，要写出一种痛并快乐的感觉，这样的爱情才会长久。
她着重强调了一遍说，对，就是痛并快乐着的感觉！
我的心一颤，没想到她对爱情有如此精辟的见解。愣怔了片刻，我说，看样子我以后要重新体验爱情的滋味了。她说像你们作家，就应该多经历一些情感。说着她笑起来。
她说，哎，晚上我有几个朋友到家里玩，你有兴趣也来吧，几个朋友都是美女，都能开玩笑，说不定有你需要的写作素材。
我答应了。说实话，我内心产生了接近她的欲望，想看看她到底是一个什么样的女人。我猜想她应该是独身一人，并希望我去动用她丰沛的情感。
下午5点钟，我按照她说的地址开车去了她家。那是一个豪华的别墅小区，别墅属于欧式建筑风格，每栋两层搂，门前有一个不大的花园，环绕花园的篱笆墙只有两尺多高，站在花园外可以清晰地看到各户人家一楼阳台内的花草。小区内井然有序，处处显示出业主的身份和档次，就连大门口的保安都个个穿戴整齐，彬彬有礼，像旧时代公馆门外的侍从。
我把车停靠在8号别墅前面，走进篱笆墙内的花园。墙角处独自盛开着一蓬蓬月季花，空气中弥漫着月季花的香气。别墅的大门紧闭了，我上前摁动门铃，摁了两下没有动静，于是又摁，还是没有动静。我疑惑地走到阳台前朝里瞅，阳台一角的晾衣竿上悬挂着淡蓝色的乳罩和一条粉红色短裤。连接阳台的卧室，是米黄色的调子，床对面的墙上，挂着一张女人的照片，由于窗外反光的缘故，看不真切女人的面孔。我想这张照片一定是康晓雨了。就在我努力弯腰探头仔细的看照片的时候，听到背后有人说话了。
你找谁？
我回身看到一个男人站在花园外，狐疑地看着我。
我忙说，我找我的朋友。
你的朋友？姓什么？
姓康，康晓雨。
你是康晓雨的朋友？第一次来吧？我没见过你。
我仔细打量眼前的男人。他身材魁梧，面部轮廓分明，属于典型的北方汉子，从着装和气质上看，并不像一个有身份的人。我说你是谁？他谦逊地朝我笑，说我是小区收废品的，这里经常进出的人我都认识。
我有些反感地转过身子，说，我为什么一定要让你认识？
对方看出我生气了，赶忙走前几步，说先生你别误会，我看你是个陌生人，趴在阳台上朝屋里看，担心……
我看是你误会了吧？你看我像贼眉鼠眼的人吗？
是我误会了，是我误会了，先生别生气了，刚才我看到康晓雨出门了，估计还要半个钟点回来，先生的皮鞋有些脏了，我给您擦擦吧。
我低头看自己的皮鞋，果然皮面上有许多泥渍，一定是刚才去冲车的时候弄脏的。我迟疑的时候，男人陪着笑说，诺，就在那里，我不收你钱，免费。
前面四十米远的地方，有一个存放变电器的小平房，平房前面探出一块水泥板，男人就在探出的水泥板下盘踞了。那里停放着一架平板车，旁边堆积了各种废品。小平房靠路边的一面墙上，规矩地写着几个字：收废品、擦皮鞋。
看他一副低三下四的样子，我不能再强势了，再强势就狗屎不如了。我讨厌那些在弱者面前耀武扬威的人，讨厌那些用狗财主一样的口气和目光对待底层人的孙子们。我骂这些所谓的“上等人”，就使用了狗屎不如这个词。
我跟着他去了小平房前。擦皮鞋的时候，我跟他有一句没一句聊着，于是知道了这男人在别墅区内收废品，是经过物业允许的，而且独此一家，别无分店。他不需要到处乱跑，只是在这里守候着，各家各户有了废品，或者亲自送过来，或者打个电话让他去取。富人们的废品是相当丰富的。
我有些疑惑，说，难道住着别墅的人，也稀罕卖废品的毛角票子吗？