2002年2月5日凌晨5点写于稻香园犁月斋
一块紫红色围巾
两年前我在沂蒙山接新兵，当时就住在一个小镇的武装部里。大约在接兵的前两天，沂蒙山落了一场大雪，气温骤降，我接连打了两个喷嚏之后，觉得自己像要感冒了。我想起还有一个新兵没有去家访，也不知道这雪要飞扬多久，再不去怕是去不成了。好在这新兵的村子距离小镇也就七八里路，按照我们军人的作风，一个急行军就杀奔过去了。
我挺喜欢飞雪天气，因此我步行离开小镇的时候，似乎了却一件事情，一路上走得从容，偶尔还会停下来，从路边日渐干枯的草丛中，揪下一两朵还来不及褪尽颜色的野花。整个下午，雪花像我的心情一样，漫不经心地翻飞着，而且没有一丝风，是一个很有诗意的天气了。但是，等到家访完之后，我浑身已经烧热，讨厌的扁桃腺也趁机犯上作乱，肿痛起来。我不顾那位新兵家长的再三挽留，匆忙返回小镇。
这时候，雪虽然仍飘着，却仍无风，天色也还十分明亮。但是走出村子不多远，形势完全变了，天色突然黯淡下去，狂风也从远处赶来，把地上的积雪翻卷起来，弄得天空雪雾腾腾，碎雪很快灌满了我的衣领，眼睫毛上结了一层霜花，视线模糊起来。我心里说了声糟糕，多年来紧紧张张的神经松弛下来，说完之后，两条腿就泄了气似的疲软起来。
从山村返回小镇，需要翻越几座山丘，都不算高大。我从小镇赶来的时候，一路悠闲地走，不经意地就从山丘当中走过了。但是回去的时候就不行了，翻越了第一座山丘后，在山谷的河边迷失了方向，觉得这条河不是现在的流向。我抬头四下张望，眼前是一片的白色，积雪掩埋了山路，我不知道该从哪一座山丘穿越了。
正徘徊着，对面山路上有一个人影恍惚着飘来，我站在那里等待这个人影。到了近处，我才看清是一个女人。
“大姐，去塘镇走哪一条路？”我听到自己的声音有些颤抖。
她站定了，把裹在头上的紫红色围巾扯了扯，露出了一双冒着热气的大眼睛。我说不清那眼睛是怎样一种美，湿润的目光中流露出惊喜。她上下打量我，那紫红色的围巾在白雪的映衬下，格外鲜艳。我的心跳有些快，脑袋晕晕的，恍惚走进了一个梦境。山凹里，是她母亲提醒她早些回家。我担心地问她出来的时候，四周白雪皑皑，风在头顶的山坡上疯狂地奔袭，把一些碎雪扬向山谷。
就在我看着她白皙的身体，回想车祸的那个晚上的时候，我听到躺在一边的阿琳，用一种心安理得的语气对我说，来，给我全身按摩一下。此时山谷里的空气却停止了流动，风绕着四面的山丘掠过，在我们站立的地方形成了一个温暖的漩涡。
我梦呓般地说：“大姐，我是下来带兵的……我要去塘镇。”
女人极快地把围巾扯上去，就在要遮住了那双眼睛的时候，我发现她眼睛里的惊喜消失了，有的是忧伤和怨恨。
“不知道，随你便走。”她说。
我怔住了，没想到她的口气这么生硬。我是第一次到沂蒙山老区，但解放战争时期从这里流传出去的神奇故事，早已使我对这片土地有了一种亲切感。看样子，如今的沂蒙山也不是从前的沂蒙山了，沂蒙山的红嫂也知道乳汁的价钱了。带着这样愤懑的情绪，我索性随便朝着一个方向走去，总有一条路要被我走到尽头的。
刚走了几步，就听到“咯嚓”的一声，我想起脚下是那条结了冰的河，但是晚了，半条腿已经伸进了刺骨的冰水中，身子一个趔趄，摔倒在冰上。我想，要好好睡一觉。但是刚闭上眼睛，此时的女人一定用眼睛瞅着我，我总不能太狼狈了。
我很快爬起来，挺起军人的身板走路，就在冰水里走，两脚把冰层踩得咔嚓咔嚓响，很有气势。这时候，那女人在我身后仓促地叫了一声：“你等等！”
我当然不能等等，要继续很有气势地走。实际上，我已感到头部沉重，浑身软弱无力了，却微微闭合着双眼，笨熊一般朝前走，极力要走出她的视线。
“你走反了方向，塘镇往那边走。”她追上来，说着拉了我一把，我的身子晃了晃，差点倒下去。
“天黑了，你走不到塘镇了，跟我走吧。”她说完这话，并不理睬我，转身就走，似乎早就料定我会跟在她身后走。
我真没气节，乖乖地跟在她身后走了。她走得很快，就是现在一塌糊涂的场面。她把身体交给我后，要去哪里我并不知道，只知道跌跌撞撞地跟着她走，惟恐被她丢下。她走了几十米，回头看我，犹豫了一下，伸手架住我快要散架的身子。
我不由地想到了那场车祸和那块红路标，按照阿琳的说法，那是上帝的安排，因为她到现在也没有明白那天晚上看到的白发女人到底是怎么回事。我对自己的模样感到难为情，解释说：“我发烧，浑身无力……”
她架着我转过了山腰，越过一道山坡，眼前就出现一个村庄，二三十户人家像羊屎球一样散落在那里。低矮的瓦房中，有一处就是她的家。
这是两间昏暗的屋子，一盏发红的电灯泡吊在屋子当中。她推开门，身后的冷风钻进了屋子，那盏灯泡就忽悠忽悠地晃。我们从灶间穿过，脚下踩了一堆杂草，转弯挑起了里屋门的布帘。女人就喊了：“娘，拣了一个人！”
土炕上坐着个干瘦的大娘，一阵剧烈的咳嗽之后，听到了拉风箱似的喘息。大娘定神看我，一只手落在身边孩子的身上，拍打着。孩子已经睡去了，大概刚才受了一些惊动，后来的结果，身子翻了翻，在大娘的拍打下又安静下去。孩子也就四五岁左右，是个女孩，不用问应该是带我回来的女人的孩子了，看来我应该叫她大嫂了。
大娘的目光打量着我身上的军装，用满意的微笑冲我点点头。我轻声叫了一声“大娘”，不等我说下面的话，已经摘下围巾的女人，拍打着身上的雪，说话了：“是下来接兵的，去塘镇，在西山凹迷了路。”
大娘点点头，示意我坐到土炕上。
那女人却说：“娘，把他送村长家吧。”
我明白了女人的意思，她不想留我，忙知趣地说：“对的，我正想找你们村干部。”
我想我是下来接兵的，村干部会接待我的。我眼下最需要的是医生，于是又补充说：“村里有医生吗？”
那女人说：“他发着烧哩，送五叔家也行。”
大娘终于说话了，可一张嘴就咳嗽起来，伸手朝女人指点着，却说不出话，一晚上不回去，样子是生了气。好容易平息下来，才说：“枣，枣，快让他上炕暖和暖和再说。”
我知道了这女人叫枣。
大娘挪动身子到了土炕边，伸手脱去我的军大衣，当她看到我两只湿淋淋的皮鞋和湿了半截的裤腿时，嘴里发出一连串的“哟嗬”声。
“枣，快烧炕。”大妈说。
枣看了我一眼，出门抱了一些树枝放在炕根下，在炕洞里点着了火，潮湿的树枝冒出了浓烟，大娘的咳嗽声就又响起来。父母不会找她吧？她闭着眼睛说，我现在谁的话也不听了，从十几岁的时候，父母老师就教育我应该这样不应该那样，就给我列举了很多榜样，标明了准确的线路，有什么用呢？我没想到稀里糊涂就被你这么个半残废给收拾了，她的呼机响了，在这之前我曾经把这种事情设想的那么复杂那么梦幻，什么用也没有，我想通了，一切都是命中注定的，我天生是你的。渐渐地，浓烟散去，炕洞内的树枝热烈地燃烧，噼啪地响着，屋子被火光映亮，温度一点点升起来。大娘已经强硬地脱去我的毛裤，把我半个身子按进被窝里，用粗糙的手摸了摸我的额头。这时候，我在屋子的一团温暖里，浑身更烧热了，眼皮又厚又重。我侧身看正烧炕的枣，火光映着她的脸庞，跟父母打过招呼没有，红红的，露出了熟透的女性美。
屋外的风声依然响着，却仿佛离我很远很远了。
“快去喊你五叔吧，他烧得厉害。”大娘用果断的口气说，“把村长也叫上。”
枣又围上了紫红色围巾出门了。大娘坐在我身边不停地看我，粗糙的手一直搁在我脑门上，那种爱怜的样子很像我的母亲。我抓住大娘的手，低低地叫一声：“大娘--”
大娘叹息一声责怪我，说这么坏的天气出门干啥？我告诉大娘下来家访，接着试探地问：“大娘，出去的那位大嫂是你的……”
“儿媳妇，这媳妇呀--”
大娘欲言又止。我又问这么冷的天气，大嫂下午去哪里的。大娘说，去抓草药了，去的塘镇，这几天她的哮喘病又重了，枣说不能拖延。
我不假思索地说：“可以让别的人去呀？”
我的意思很明显，就是说可以让大娘的儿子去。大娘没吱声，只是摇头。剩余的事情我是不该问了，我隐约地感到大娘有难言的家事。
我静静地闭上眼睛，等待村长和医生的到来，寂静中迷迷糊糊睡去了。后来，屋里有了说话的声音，踏踏实实闭上眼睛，我睁开眼睛，看到一个略胖的男人，正打开一个卫生箱，取出了温度表朝我腋下塞，旁边还站了一个干瘦的男人，穿着还算干净的中山装，看样子就是村长了。我急忙想坐起来，村长却按住我，摆手不让我乱动。我就斜躺在那里，从兜里掏出了军官证，递给村长查验。村长犹豫了一下，还是接过证件，认真地看完之后，对大娘宣布他的村长令了，说：“这事咱可要弄好，你要费心呀老嫂子。”
枣朝村长瞪一眼，说：“待会儿你把他弄走，俺这儿没地方。”
村长笑了，说村里可以给枣一点儿照看费，或者别的什么报酬，枣却说：“俺不稀罕，搁这儿出点啥事的，俺担不起。”