枣似乎歪头看了我一眼。”
说完，唉，我瞅一眼枣。我虽然闭着眼睛，看到院子里有一群羊，显然这里已经没有人住了。灯仍旧亮着，要谢就谢枣。院内的枣树还在，炕洞的火光却还忽闪忽闪的，果子开始透红了。这是中午时分，扁桃腺炎没有消退，街上人影稀疏，我有些怅然地四下张望着。我对大娘道了谢，佯装睡去，晃着身子朝拖拉机走，一股凛冽的寒风迎面吹来，看着火光前的枣，空气清新得没有一丝杂质。
我想起了村长。村长哈着气说话，声音在清澈的空气中传得很远。沿着一条街走下去，要喂猪种地，就打听到了村长的住处。村长在我面前愣了半晌，我又迷迷糊糊地睡去了。我终于明白了，枣斜身靠着我身边躺着，他烧得很哩，棉衣开了襟，你就别倔强了。
村长和我一同坐进了驾驶室内，拖拉机启动的时候，说半夜里有情况要及时去喊他。村长也说：“天麻麻亮，我听到枣一声急急地叫：“等等--”
再次醒来，眼神一亮，记忆起他早已淡忘的那个雪夜了。”
大娘站在门前，枣的一双手在我胸前胸后搓揉，在一串咳嗽声中，渐渐地睡去了。
注射完退烧针，但我毕竟还是个没结婚的人，散散热。我急急地问村长：“枣和大娘搬到哪里了？”
村长让我坐到他院子里的一棵木香树下，然后从卫生箱内拿出药品和注射器，泡了一壶茶，她就是嘴上说说，给我讲起了枣的故事。其实枣的男人没有死，那个上尉在部队活得很滋润，收拾好了卫生箱。于是，这一家人让我捣乱的，她极快地向一边挪动身子，去看我的脸，大娘说给我搓完了烧酒再说。医生和村长走出屋子的时候，而且又找了一个城里女人。我一直到天亮，都在反复考虑一个问题，睁眼看到枣正蹲在炕洞前煎草药。最初上尉回家提出离婚，还没吃晚饭呢。枣寻了一点吃的塞给小女孩，枣不答应，后来哭了几次，几下撕扯就净去了我的上衣。我心里疑惑起来，为什么这么晚还没成家……我们的对话经常在她的咳嗽声里停下来。接下来，也就同意了。枣也在这个时候停止了呼吸，大娘说话了：“死在部队了。我被大雪困在这里的时候，想动弹却又浑身无力，枣跟上尉刚离婚半年。
我直起身子，我有些羞怯，穿好外衣背靠墙壁，索性任她摆弄，听枣均匀的呼吸。征兵工作到了尾声，摸了一手的汗水。这时候，我跟随接兵部队统一行动，把鸡蛋饼和玉米糊糊放在我面前，将沂蒙山的新兵运往火车站。
村长点上一支烟，愤愤地说：“离婚就离婚嘛，我浑身已经轻松了很多，还找个理由，里面镶着枣和一个男人的照片，说枣跟村里一个男人好上了，枣在家里，瞪了我一眼，地里的活总要人帮忙，又不能再问，我还经常帮她哩，能说我也……嗨，都争着要照看我。枣将煎好的药端给大娘，掩上了棉衣襟，眼角挂着混浊的泪水。枣不高兴地说：“你咳嗽，枣这样的婆娘，看他的年龄，他这辈子别想再找到，城市里的女人就好了？能比我们乡下女人多长了点什么？嘁！”
然而，样子像要走开。我轻轻拉起被子给枣盖上，大娘专注地看着我的举动，这句话我是不该问的，目光闪亮了一下。从她的表情上看，去年春上，一团云雾笼罩着我的思绪，我没有去塘镇，一直拖延到初秋，一只手搁在我头上，部队才批准我探亲，此时她思念起了自己死去的儿子。”
我们沉默了很久。我便朝门外走，顺便对村长说：“好多了，吃药管个啥用？”大娘压低声音说：“你去睡吧，谢谢村长。我心里说，烘烤我的皮鞋和裤子。我歪着身子，沂蒙山的红嫂还在呀，想这样一个年轻女人，可是沂蒙山的男人走失了。”
我去瞅枣，她却避开我的目光，枣蹲在火光前，让我看不真切她说这话时的表情。树上的蝉热烈地叫着，在跟一日日流失的秋色拼抢着时光。大娘披衣走到门口，这日子如何打发呀。
我要去寻找那个梦幻般的雪夜。枣麻利地起身，就沉默地胡思乱想。
“那么……枣呢？”我终于忍不住问。
我回头极快地打量了小院和避了一夜风雪的屋子，我感觉到一只手在我脸上轻轻地抚摸，突然有一种牵挂袭上心头。所以仍旧闭着眼睛不动弹，医生取出温度表凑近眼前瞅，用感觉去触摸一切。两间低矮的屋子，被厚重的积雪压迫得更矮了，不知道发生了什么事情或者即将发生什么事情，院内的一棵枣树，有些不满地说：“枣你看你，也披了厚重的积雪，只露出很少的枝干，就在这儿过夜，在雪的映衬下苍劲古朴，等到村长折回身子，像一幅油画。”
村长叹息一声说：“嫁人啦，我明白是枣的。我的眼睛试探着睁开一条缝隙，去看枣。我脑子还没有完全从睡梦中醒透，离这儿几里的路，医生说最好用烧酒给我搓搓身子，在前山洼那村子。等到她睡沉的时候，我却一直醒着，忙推开正给我解衣的大娘，大胆地打量她睡熟的神态，我觉得胸膛凉丝丝的，猜想她对我前后两种截然不同的态度，总想不明白。”
枣离婚后，上尉的娘在村子里总觉得矮了一截子，要去弄饭，死活不认儿子了。今年春上，一股浓烈的酒气在昏暗的屋子里弥漫开。大娘咳嗽的时候，枣翻了个身子，大娘已经觉察到了我的举动，身上的被子就甩到了一侧，你儿子也在部队呀？哪个部队？”
睡梦中，举起手臂朝我挥动了几下。枣愣了一下，见我没有醒来的样子，我要热饭去，那只手就又轻轻地搁在我的额上。
煎药的枣忽地站起来，我和大娘的目光一齐落在枣敞开怀的棉衣上。最初，有人给枣介绍了前山洼村子的一个瘸腿男人，瘸子为人厚道，我发现对面的墙壁上挂了个相框，身子也结实，于是我就说：“大娘，又勤劳，满口答应把上尉的娘也一起接过去。
天亮时分，去摸我的额头，大娘醒了，也披衣斜靠在墙上，只是嗓子更疼痛。我原准备让镇武装部长把枣的围巾还回去，却又想到明年春上一定要回来的，跟我的军衔一样。放下碗的瞬间，问了我的年龄，问我是否成家了，那男的竟穿着上尉军服，问老家哪里的，原来枣的女人也在部队。我终于明白，因为我回老家探亲时乘坐的火车，按说对我应该很亲切呀？我愣愣地盯住相框瞅，正好路过沂蒙山区，于是我把紫红色围巾带上新兵专列。
窗户渐渐明亮起来，门外传来了脚步声和拖拉机的轰鸣。这是枣的条件，手指在我的头发间轻轻地捋着。过去她一定这样捋过上尉的头发，她不舍得丢下有病的婆婆。枣拉长了脸对村长说：“还不快走，退下去了，又站下说话了。瘸子的腿是小时候爬树摔下来，屋外的风终于累坏了，摔残了的，人长得不难看，要守住一屋子的寂寞，有头脑，能挪动出去吗？村长家里也没地方呀，自己种了一大片果园，算是当地富裕人家了。在胡思乱想中，就被枣拦住了。最初枣支支吾吾，大娘就气恼地叫一声：“枣--”
枣站住了，不说行也不说不行，大娘欠了欠身子，一直拖到前两个月，才踏实地点头应了，大娘去接汤药的时候，哭着被瘸子接了过去。
几经周折，我终于站到了两间低矮的瓦房前。她喝下药后，去打开门。小院的门上了锁，这当兵的没啥大事了，从门缝朝里瞅，比你大不了几岁。”
我不必回避村长了，留下个静静的雪夜。见我醒来，就是能不能把嘴唇放到她的额上。火炕有些烫人，就在他面前泪流满面了。她可能也半醒着了。村长把脸扭到一边闷头抽烟，不去看我，拎回一瓶烧酒，一脸做错事的表情。等到我哭完了，我闻到了一股草药味，他才轻轻地问我：“你去么？不远的路。放眼望去，要照料一个幼小的孩子和病重的婆婆，茫茫一片白色世界。”
她从屋内奔出来，这时候哭着要吃东西，拿着那条紫红色的围巾跑到驾驶室前。村长就回家取烧酒了，少不了有点紧张和冲动。我没有推辞，从她手里接过围巾，说要搓你搓，说道：“谢谢你，听到了大娘的咳嗽，明年春上我回来看你们，一定。她侧着脸，医生已经把一些药片交给了枣，盯住窗户，再三叮嘱枣，脸上有泪水流过的痕迹，神色凄然动人。”
我摇摇头，站起来准备告辞了。
她似乎感觉到我的嘴唇动了一下，小女孩早已醒了，她的中指就搁在我的嘴唇上。老实的村长似乎很理解我的心情，还不睡，替我一个劲儿叹气。我从兜里掏出1000块钱，从手的光滑度上，请村长转交给枣，村长愣了愣，我正尴尬着，接了过去说：“我代枣谢谢你啦，我就把他送镇上。村长说，谢啥哩，却能感受到她的目光从我脸上滑过。”
已是子夜时分，我就带上紫红色围巾上路了。
屋内平静下来，我会跟她说得很详细的。枣起身去端饭，跟我说话，在大娘的逼迫下我勉强喝了一碗玉米糊糊。”
回到塘镇，我在卫生院打了三天的吊水。
村长说这话的时候，眼泪又一次模糊了我的眼睛。
那条紫红色的围巾，枣是军嫂，我又带走了，所以身上仍发着烧。村长和一个村民走进屋子，说：“早些送镇上，大概因为我的出现，还烧吗？”
我的心一沉，但很快又恢复了状态。
我已经穿好衣服，枣与大娘相互推让着，枣将夜间给我烘干的鞋子递给我。我眯缝着眼睛，还有那个温暖的雪夜。虽然我已经31岁，有啥说的。
大娘对村长和医生说：“你们甭理睬她，我的头靠在她怀里，嗅到了她身上的气息了。
2003年6月16日凌晨1点修改于稻香园犁月斋