第三是管理与训练。我不是专家，没有发言权，但我固执地认为，足球国脚应该是一群特殊材料构成的人，他们应该比常人更少商品意识的污染，更能排拒声色的诱惑，在眼界上他们需要开放，在生活方式上他们倒应该具有某种封闭性，与繁嚣的社会相对隔离，需要用铁的纪律管理，培养勇猛的性格，他们应该是最先摆脱国民弱点的刚健的人。只有这样，我们的足球才有希望。由于落后，我们应该比别人更少享乐，更多吃苦。我曾有过恭请马俊仁出山，任中国队足球教练的想法，他的方法原始一些，但可收实效。我的想法不是玩笑，马氏训练法未必不可借鉴。
中国足球的革命已迫在眉睫，这是个绕不开的大题目，我无力全面陈述，但我自信，以上我所指出的中国队最突出的弱点，倘能有所克服，必定会谱出新的英雄乐章，到那时候，我以惟愿杂在狂欢的人群中与大家一起流淌热泪。
一九九八年四月
20.观球意识流
几把金交椅，虽然摇摇欲坠，但你就是怎么也掀不翻它们，因为它们的根子太深了。一种旧格局，虽然力不从心。英雄迟暮，但几张老脸总还能轮番晃动，眼看着几张生气勃勃的新面孔要伸进来了，可惜太嫩，在多种因素合力下，很快就相继失踪了。于是，原先的强者还是强者，原先的弱者还是弱者，风光依旧。大概只有克罗地亚队是个例外，其实前南斯拉夫的底子很雄厚，脚法精湛，只是人们对东欧那一块不特别注意罢了。于是，人们企盼的欧美非三足鼎立的格局没有成形，以欧美为中心的旧秩序，仍可放心维持到本世纪的终结。正像中国怎么也冲不出亚洲一样，亚非拉怎么也称雄不了世界。
说什么冷门迭出，意外频频，我看一切像精确设计好的一盘棋，谁在哪个位置，大致不差，到哪里去寻找黑马的踪迹啊。意法之战被提前预告为世纪之战，我看乏味透了，功利主义的算计压灭了全部灵智，没有才华，也没有激情，只有你来我往的窥探，谨小慎微的龟缩，区别只在前者祭起罗伯特，巴乔这老法宝，后者祈灵于新星，遂使法国人声势稍胜。那点球大战也并无心儿悬在喉咙眼上的窒息，反正准上都一样，并无实际意义的不同。高龄老爷车德国队依然所向披靡，它像一只老而精密的劳力士手表旋转着，除了让我们重温“姜还是老的辣”这句祖训，还有什么呢？一场球即使踢得糟透了，靠比埃霍夫的暗器，克林斯曼的釜底抽薪，还是能得手。要是封杀了暗器，冻结了飘忽者的诡步，老爷车的好日子怕也就到了头。挪威等队似乎在使足球日益橄榄球化，蛮力可嘉，实难赏心悦目，我担心它们在降低足球的魅力。欧洲数风流人物，还看荷兰，那航线似的准确，豹子似的强悍，梅花鹿般的快捷，闪电般的一击，把高度的理性与浪漫的感性巧妙融合。看他们踢球，真如听勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》，水银泻地。还有斗牛士西班牙，充沛着酒神精神，它过早地被淘汰，好似比才的《卡门》刚奏了序曲便戛然而止，令人慨然。
都爱把亚非并提，其实两者根本不是一回事。非洲优秀选手的个人能力早在欧人之上，一对一的较量，他们占优，他们的柔韧、弹跳、长腿、盘带，真是没的说，可叹他们像一台零件虽精美，螺丝总也上不紧的机器，整体是松垮的，只有佳句没有佳篇，只有瞬间美没有无懈可击的整体美。奥克查也罢，卡努也罢，每每孤掌难鸣。喀麦隆足协提抗议，雅温得发生了袭击白人商店的事件，不是全没来由。红牌罚下两个，以九人应战，居然咄咄逼人之势不减，有种每一分钟都可能进球的恐怖感。这是任何一支强队也很难做到的，不抑制一下行吗？明明进了三个球，只算一个，怎能不气？怎能不冲动？国际足联则对此不屑一顾，因为他们还没有强大到值得理睬的地位。世人也很快忘了他们的委屈和泪水，因为他们还不足以让世人彻底尊重和同情。进了的球不算，并非裁判个人的偶然失误，也非接受了什么秘密指令，而是有着深刻的说不清的文化原因，甚至用种族歧视都解释不了。喀麦隆人应该懂得，光是球踢得好还不行，换句话说，足球并不仅仅是游戏，有些事需要等待。摩洛哥就更悲壮了，要是他们都能进十六强，这届世界杯该多么色彩缤纷。可惜呀可惜！
一看到巴尔德拉玛我就有气。此人号称金毛狮王，好像连教练也惧他三分，凭什么？就凭他以大师自居，洋洋得意，不紧不慢地跳狐步舞吗？他好像瓶颈，把全队的速度都给扼制住了。他的积极性越发挥，别人的积极性就越是发挥不出。该开除的不一定是阿斯普里拉，倒该是他。也许不该过多责备他个人，而是他所代表的优雅婉约的风格，该结束了。同是美洲，同是坚执一种传统风格，巴拉圭却悲壮得多，它把铜墙铁壁般的防守推向极致，险些让法国重蹈滑铁卢之厄运。墨西哥的刚健与锋利留给世人多少怀想，两次挽狂澜于既倒，非大智大勇者难达此境。谁能说，赫尔南德斯就比罗纳尔多差多少，喀麦隆的姆博马就比克林斯曼弱多少，其实，就看你把光环罩在谁头上了。
没有任何一届世界杯比这届更叫亚洲人难堪并且清醒了，这回全面暴露了火力，也就真正发现了差距之大，幻想之渺。韩国人是以“出不入兮往不返”的决绝投入每一场战斗，惜乎意志无法帮助实力的极限。赢得惟一一场胜利的伊朗证明了他们代表亚洲目前最高水平，但他们似乎不算标准的黄种人。我真担心，这盆冷水别把希望的火种彻底浇灭。估计“人种沦”又该冒头了，不是有人庆幸中国队幸亏没参加上，不然还不知怎么丢人现眼哪。我看唯意志论不灵，人种论也未必全有理。中国男篮不是拿过世界第四，女篮不是拿过世界亚军吗？如果说，二十年前你还可以关上国门，说咱们干脆不踢足球啦，现在传媒发达，球员互访，全球一体化，这样做已不可能了，踢也得踢，不想踢也得踢，只能想办法越踢越好，后退是没有出路的。首要的是，面对世界，认识自我，步步为营，循序渐进。前些时咱们那几个飘飘然的球星，动不动就吐唾沫，打人，骂裁判，撂挑子的，是不是也该冷静一点了？
一九九八年七月观第十六届世界杯足球赛记
21.我与古生物化石
我查了日记，发现我迷上古生物化石已有八年光景了。事情好像是从硅化木开始的。有天在集市，我瞥见一截树桩孤零零戳在那儿，便用手去摸，感觉冰凉至极，再去掂分量，竟沉重得抱不起来，不由大为骇怪。这便是硅化木了，俗称“木变石”。若说它是石头，分明呈现着树的形貌，那弯曲的树干，鼓突的树皮，回旋的年轮，甚至树结子，都跟真正的树桩毫无两样；若说它是树桩吧，其硬度、质地、重量分明是一块道地的顽石。这可真是生命与石头的绝妙交合，生命进入了石头，遂化为永恒。我们一直在赞美艺术的不朽，其实这才是最伟大、最浑茫、最自然的艺术，是无可比拟的雕塑。不独硅化木，品类繁多的古生物化石都不是单方面的创作，而是集合了宇宙、地球、生命的共同智慧，以极大的耐心在时间的长河中孕育的珍宝。
我爱化石，因为化石的世界无限瑰丽和复杂，每一件化石，无论是动物的还是植物的，都能勾起我对元古代、古生代、中生代和新生代的生命奥秘的无尽遐想。在这里，时间往往是以百万年、千万年、几亿年来计算的。科学家们有个大致估算：平均一万只动物死后，大约仅有一只会成为化石；而设若一万块化石藏在地下，平均也只有一二块能被人发现。化石之珍稀，可见一斑。并不是什么动物死后都能变成化石的，绝大多数在迅速腐烂和风化后无影无踪了，如果是被火山滚烫的熔岩吞没，更会烧个片甲不留。昔有火山爆发后形成化石一说，其实是不确的，惟有火山灰的掩埋还有可能。于是，只有极幸运的死者恰好被尘泥或沙浆覆盖了，又遇上水的包围，沉了下去，经过千百万年和几亿年的“置换作用”，其硬壳和骨骼部分才会变成“石的内涵与物的外形”相统一的化石。化石只能存在于沉积岩中，就是这个道理。
每当我抚摩每一块动物化石，不管是震旦角石，是三叶虫，是鱼，是龟，是蜻蜓，还是贵州龙，我总惊讶于它们灵动的身躯何以在一刹那间凝固了，忍不住要猜想，是在一种什么情况下它们突然停止了呼吸，这从天而降的大祸究竟是什么呢？这生死之谜作为极大的悬念，作为永恒的悲剧美，久久郁积在我的心间。我迷化石，主要迷的就是这种不可索解的美感。有些情况是比较清楚的，比如剑齿象群不慎失足陷入了沥青湖，久而成为化石；又如，树枝折断，带香味的树脂溢流，引来昆虫却把昆虫给粘住，再滴落到地下，久之而成为琥珀。至于猛犸掉入西伯利亚冻土层中，一朝掘出，鲜艳如生，连皮毛都还有弹性，那属于雪藏，已非化石矣。
吕雷曾送我一只茂名龟化石，因基岩已近铁矿石化，非常沉重，他从湛江一路拎到大连，我恰不在，就再由高洪波从大连转带给我，两位所受辛劳，使我由衷感动。但这只龟的形象有点呆头呆脑，只留下一个躯壳。我知道，任何龟化石都不可能有头和爪的，因为它缩得太快。另一块我自甘肃河州购得的陆龟，也无头爪，但那高耸的背脊和微凹的腹甲甚是憨厚。它属于新生代晚第三纪的产物，因而石化程度不高，近乎硬石膏壳。这些化石，也包括寒武纪的三叶虫、鹦鹉螺，三叠纪的海百合，中生代绝灭的菊石，它们临终前的模样大多比较自然、从容，有种寿终正寝的坦然，原因是或者其物种已不能适应环境，或者遇上了海陆变迁，冰川融化，海侵和海退等等。这是很合乎达尔文的物种进化论的。
然而，小到贵州龙，大到恐龙，喜马拉雅鱼龙，还有甘肃鸟，辽宁鸟，它们本来活得好好儿的，翩若惊鸿，矫若游龙，可为什么突然就被“定格”在某一瞬间，成为永远的雕像？有些情况仅用进化论是解释不通的，恐怕要往灾变论上去想。我当然不可能有恐龙化石，尔等庞然大物，就是白送我，我也要不起，只能放到博物馆。我自然也不可能拥有鸟化石，一来价格是天文数字，二来私下买卖要坐班房。但是，像贵州龙之类，还是有机会接触的。贵州龙据说是一九五六年的某一天，地质学者胡某在黔西南乡间公干，走累了在一茶摊歇脚时，蓦然看见旁边猪圈的石墙上有此化石，大奇，遂告发现，故有“胡氏贵州龙”之称。别看贵州龙仪有十几厘米大小，生活在二亿四千万年前的它还是恐龙的远祖之一呢。现有这么一只贵州龙，它藏在哪里暂且保密，它前肢雄壮，后肢劲健，指爪关节历历可见，整个沥青色的骨骼架浮雕般凸现于岩板之上，当它长长的颈牵引着三角形的脑袋正要来个大回环，一双大眼孔正回眸射出惊愕的目光时，它就永远地停留在这一姿势上不能动了。它显然不是日渐衰竭致死，而是突然死去的，那么，到底发生了什么？山崩？地陷？窒息？电击？她出土于海相地层，当时的海洋会发生什么呢？我有时会想到头疼也想不明白。关于恐龙在六千五百万年前的大灭绝，更是着名的疑案。最新的权威的假说是“小行星撞击说”，说是当时有小行星突撞地球，撞出了几百公里的深坑（据说在加拿大海域已发现此大坑），刹那间尘埃蔽日，天地漆黑一团，巨石如暴雨倾泻，气温骤降似冰，氧气缺失，破坏力相当于一千颗氢弹同时爆炸。众恐龙不被砸死，冻死，也得憋死，可叹中生代的霸主英雄一时，却来不及告别一声就在白垩纪末尾绝灭了。人当然不可能窥见这一旷世悲剧，因为人的历史满打满算也才三百万年，但人却是可以幻想这一悲剧的，幻想可能比亲眼目睹更具刺激性。喜马拉雅鱼龙的遭遇则更富戏剧性，它本是海洋骄子，腾上跃下，自负得很，可是印度板块忽然向北漂移了，猛烈地与亚洲板块相撞，一眨眼就把它高高举上了世界屋脊。在那里，今人发现了它的牙化石。我想，倘若要吟味生命现象的风云莫测，大起大落，恐怕莫过于这一块块的化石了吧。
然而，化石给人的启迪并非全是任凭大自然摆布的消极，面对着万类霜天竞自由的壮阔图画，那优胜劣汰的竞争和自强自立的奋斗不是显得更重要吗？比如奥陶纪的震旦角石，呈圆锥体，流线型，要沉底它就吸进水，要前进它就喷出水，据说潜水艇还是模仿它的结构制成的。但它终究是无脊椎动物，没法跟鱼竞争，于是泥盆纪成了鱼的世界。后来，一部分鱼生态日蹙，便又有了变鳍为腿，登陆求生的壮举，带来了两栖类的繁荣。接着，为向陆路全面进军，两栖类又演化为爬行类，终有伟大的恐龙时代。可惜恐龙的适应性毕竟不能与哺乳动物相比，尽管那时哺乳动物极渺小，但继恐龙灭绝之后，就迎来了哺乳动物的大发展。说恐龙完全灭绝也不对，它的一支眼看陆地呆不下去了，便发疯般地训练奔跑，向天空发展，终于出现了始祖鸟……看啊，一批物种灭绝了，另一批新的物种又崛起了，开拓，发展，变异，真是前仆后继，生命不息。谁的抗灾变能力强，谁就是胜利者。
那么人呢？几乎从四十五亿年前地球诞生，继而有了水，有了真核细胞起，生命就踏上了向人演化的长途，延至今天，才变出了人这个最高级的生命。人肯定也是要绝灭的，他由非人（硬骨鱼，哺乳兽，古猿等）变出，终将再变为非人或者超人。知道了这一宿命的人类，至少应该学会尊重规律，善待生灵，强化自身，切莫过早地被文明阉割了生机。人们常说，化石是地球的史册，每当我抚摩着手边的化石，翻动着这部大书，我总会作此不着边际的胡思乱想。
一九九九年四月