陈伯达抬手点了一下眼镜，眼镜后面的两个小灰点很快亮了起来，嘴里发出极浓重的福建方言：“大量的事实足以说明，彭德怀反党、反毛主席的野心已久，他反对唱《东方红》，反对喊‘万岁’，反对在大跃进中进行大兵团作战，反对工地上红旗招展，在群众中造成很坏的影响！”
彭德怀抢着反驳一句：“陈伯达，你倒是说说，我哪来这么多‘反对、反对’呀？”
这时林彪开腔了：“老彭，你不要堵人家的嘴么！没有毛主席就没有中国革命的胜利，这一点恐怕包括你也是要承认的。中国只有毛主席是大英雄，谁也不要想当大英雄！”
柯庆施把嗓音提高到最大分贝：“我看他彭德怀就是想争当中国的大英雄。头几年他充当高饶反党联盟的重要成员，他感到不过瘾，实现不了个人野心，这一次不就是要招兵买马，另立山头，他好坐山为王吗？这就证明他是野心家、阴谋家、伪君子，他完全是有准备、有计划、有目的的，他的‘军事俱乐部’就是一个铁证！”
彭德怀气急了，他咬响了牙齿：“柯庆施，我什么时间成立了‘军事俱乐部’？那是毛主席的比喻，比喻，你懂吗？”
接着他再次申明他“充当高饶反党联盟的重要成员”的事实真相：
1952年彭德怀从朝鲜回来在北京医院治病，巧遇饶漱石也在那里治眼病，虽有接触，但谈不上什么阴谋。关于与高岗的交往，他直言不讳地说自己有三点错误：一，当了高岗的义务宣传员。抗美援朝期间，高岗在东北主持工作，对朝鲜前线给了很大支援，还亲自去过朝鲜两次。彭德怀对他有好感，便在一些场合讲过高岗的好话；二，在和高岗谈话时，议论过一些领导同志的缺点和错误，被高岗利用；三，对高岗的问题逐渐有察觉，产生了疑问，但没有及时向党中央报告。因为当时（1953年12月）正在召开军队高干会议，他想等会议结束时再反映，可是会议还未结束，高岗的问题便暴露了。邓小平同志找他谈话，他才感到差点上了当。之后，他积极地揭露高饶的反党事实，并就上述错误做了检讨。
没等彭德怀讲完，陈伯达、康生等人就截断他的话，说他“不老实，要翻案，想蒙混过关”……
朱德被这毫无根据地追逼激怒了。他用力击响了桌子：“如果彭德怀同志有错误，当然可以批评他！但绝不允许无中生有，制造事端，随意给他扣各种大帽子！”
言辞铮铮，掷地有声，战友深情，寓于其中。陈伯达、康生、柯庆施愣住了，在这位德高望重的开国元勋面前，他们岂敢过于放肆？
就在这时，毛泽东亲临大会。会场立即安静下来，所有的目光投向他，所有的心脏紧缩着，等待着一阵雷鸣。
掌声过后，毛泽东挥了挥手：“该谁发言了？继续谈嘛，谈嘛。”
朱德咳嗽了一声，接着以缓和的口气说：“好吧，我继续说。彭德怀同志的检讨我认为是中肯的。说起来我对他也是很有意见，写信的时候也不和我们打个招呼，单枪匹马地干，能不犯自由主义错误吗？过去打仗总是研究了再研究，讨论了再讨论，才老打胜仗，很少吃败仗嘛。现在倒好，搞得你很狼狈，我们也不好收场。这样一来，谁还相信我们曾经在一个饭锅里吃过饭哟？”
毛泽东越来越坐不住了，不禁语带讥讽：“我说有些同志头脑不太好用了，谈问题婆婆妈妈的，颠三倒四，分不清主次，隔靴搔痒，抓不住实质喽！”他边说边抬起脚，用手拍了拍鞋。
毛泽东本想制造一个幽默--他很有制造幽默的天赋，但这次却没有引来像往常那样的哄堂笑声。
朱德苦笑一下，语塞。假如时间倒退回去10年、20年、30年，毛泽东会以这种口气训斥朱德吗？那正是朱、毛不可分的时代啊！
接着，毛泽东、***剖析彭德怀在庐山“下战书”与国际反动思潮有关，与赫鲁晓夫的支持有关：在他访苏期间，与苏联国防部长马利诺夫斯基谈得很投机，不知搞了些什么名堂。苏联当局把彭德怀抬得很高，说他是国际英雄。这些决不是偶然的，是彭德怀“里通外国”的证据。
彭德怀听罢，沉默了一阵子，突然爆发出一声近乎窒息的狂笑：“就是我不说话，怕是马利诺夫斯基也要喊冤枉！你们可以成立国际调查组嘛。”
接着他把访问时谁在场，翻译是谁，同谁谈话，谈了什么内容，都一一道个明白。最后，他捶着自己的胸窝说：“我彭德怀注定一生与革命结婚，决不背叛革命！”
毛泽东脸上露出一丝笑容：“你这个人，一喊革命就最容易激动。现在不是要你激动，而是要你冷静地想一想你的问题。”
会场异常肃静。
突然，毛泽东话锋一转，再次历数了彭德怀的“旧帐”，特别提到1935年“会理会议”时林彪写信的事情的真相：
1935年5月初，红军长征到了会理。这时，官兵们已是衣衫褴褛，疲惫不堪。很多人都在疑问：队伍究竟要走到哪里去？红军中江西人和湖南人很多，现在到了四川的边远山区，他们对周围的一切都感到陌生而凄凉，茫然不知所措。他们担心再也找不到回江西或湖南老家的路了。
遵义会议后，毛泽东挽救了红军，然而面临的局势十分严重：一方面军未能同贺龙和肖克率领的部队会合；未能建立一个新的苏区；张国焘率领四方面军不知转移到什么地方去了；瞿秋白已于一个多月前被国民党杀害；中央派潘汉年到上海找地下党组织联系，但上海的党组织已被蒋介石的秘密特务组织破坏了……红军与外界的一切联系全都中断了。下一步怎么办？人们在议论，人们感到困惑。
正是在这种局势面前，第一军团长林彪忍耐不住了。他抱怨说，毛泽东迫使部队走冤枉路。他把红军北上的路线比做一张弓，认为部队是沿着弓背而不是弓弦行军，走的不是捷径，是在敌人面前逃跑，使部队的精力消耗殆尽，毛泽东这样指挥不会成功。林彪的言论立刻遭到第一军团政治委员聂荣臻的激烈反对，他对林彪说：我们是在敌人的口袋里，如果我们不是这样出其不意地迂回行动，怎么可能突围？毛泽东指挥没错！但是林彪不听，私下给中央军委写了一封信，信中建议：毛泽东、朱德、周恩来同志随军主持大计，把战场指挥权交给彭德怀同志，即任前敌指挥，迅速北进与四方面军会合。
5月12日晚，中央在会理城外的一家铁匠铺里召开政治局扩大会议，有18人出席，他们是：毛泽东、朱德、周恩来、陈云、博古、王稼祥、***、杨尚昆、彭德怀、刘伯承、聂荣臻、林彪、张闻天、李卓然、何克全、董振堂、邓小平、邓发。
会上，毛泽东批评了林彪的信，指出这是对失去中共苏共不满的右倾情绪的反映，强调部队绕道前进是必要的。毛泽东嘲笑林彪说：你知道什么？你还是个娃娃。毛泽东在言谈话语间怀疑彭德怀是敦促林彪写信的后台。彭德怀会前看了林彪的信，当时没怎么在意，以为就是战场指挥呗，根本不知道林彪所指的是全军的指挥权问题。会上，彭德怀批评了林彪的信，指出：遵义会议才改变领导，这时又提出改变前敌指挥是不妥的；特别提出我，就更不适当。同时，彭德也在会上做了自我批评：因鲁班场和翟元水两战未打好，有些烦闷，烦闷就是右倾。他完全拥护毛泽东的决定：蒋介石已截断了红军的退路，红军唯一的出路就是穿过彝族山区，向北突围，渡过大渡河。这样做虽然风险很大，但必须采取这种行动。
此时敌军已迫近金沙江，彭德怀没等开完会就去指挥打仗了，他没有来得及申明林彪的信是否与自己有关。
此后的24年中，毛泽东4次提到这件事，彭德怀都未介意，也没有同其他任何同志谈过此事，认为反正与自己无关，“事久自然明”，让那些有关的同志自己去申明吧。
这次毛泽东重提此事，可见如何耿耿于怀。彭德怀感到不申辩不行了。于是他追述了当时的真实情况，然后把目光投向林彪。他说：“既然主席多次提到会理的事情，这次得把问题搞清楚，不然我跳到黄河也洗不清了。林彪同志，请你说话，你写的那封信与我彭德怀有没有关系？”
林彪最怕提到这个事，本想一言不发，若无其事地躲避过去。但现在彭德怀当面让他作证，不得不站起来说：“噢，那封信与彭德怀同志无关，他是后来才知道的。”
彭德怀释然了，露出一丝不易察觉的笑意。
林彪愈加显得不自然起来。
毛泽东木然地坐在那儿，脸上毫无表情。
批判会的气氛凉了，淡了。
毛泽东对此大为不满。他的表情使与会者感到不安。熟悉毛泽东性格的人意识到，他不会善罢甘休，他的大脑肯定正在构思新的策略。
8月15日，毛泽东在《马克思主义者应当如何正确地对待革命的群众运动》一文的批语中这样写道：
“一个文件摆在我的桌子上，拿起来一看，是我的几段话和列宁的几段话，题目叫做《马克思主义者应当如何正确对待革命的群众运动》，不知是哪位秀才同志办的，他算是找到了几挺机关枪、几尊迫击炮，向着庐山会议中的右派朋友们，乒乒乓乓地发射了一大堆连珠炮弹。”