怀拜伦四十六岁生日这天，我决定偷一天懒，不再写东西了。我把自己关在家里，泡一壶浓茶，燃上一支烟，静静地想事情。我想起许多人，想起许多事。这些年，随着涉世渐深，马齿徒长，我常常陷入这种思维中。
我想起许多给过我帮助的人。我感慨我没有能力去回报他们。我因此而惴惴不安。“爱我者，我报以叹息；恨我者，我报以微笑。无论头顶是怎样的天空，我随时准备迎接任何风暴！”这诗是拜伦的。年轻时，我不懂这诗，现在我是懂了。为爱我们的人而不能有所回报，这笔感情债真是沉重。而那些恨我们的人，让我们对他微笑好了，微笑是一件武器，你可以将这微笑一半理解为宽容，一半理解为蔑视。
这样在四十六岁生日时，我便想起了拜伦。我记忆中，拜伦好像是“三十六”或者“四十六”上死的。于是我从书架上找来《唐璜》查阅。《唐璜》的扉页上是这位跛足的诗人俊美的脸蛋，接下来的一页是他的生平。我像小学生算算术一样掰着指头算了一下。哦，拜伦是三十六岁上死的，死于希腊的一个岛上，死于热病。
天才者如拜伦三十六岁上就死了，而平庸者如我竟然比他多活了十年。这是当时在翻书时我受到的震动。不光是拜伦，还有许许多多我喜欢的作家，都走在了我的前头。他们死了，而我还苟活在这个世界，享受着阳光和春天，浪费着五谷和布帛，糟蹋着时光与年华，我因此而诚惶诚恐。
大诗人拜伦是个几乎遭全世界忌恨的人，是个行为不检的人，是个浪子，同时又是个才华像火山一样喷发的人。他和同母异父的姐姐奥古斯塔的乱伦（前面那首诗就是写给奥古斯塔的），仅此一项就足以使全世界的道学家们站起来与他宣战。而他在边流亡边写诗的途中，乘着华丽马车，左拥右抱着一路搜集来的或黑或白的美女，放浪形骸的样子，也确实不成体统。当然，他的遭到世界的忌恨，根子并不在这里，那时到处散发着死尸味的腐败糜烂的欧洲，拜伦大约并不是最坏者，世界对他的忌恨，主要的还是因为他的口无遮拦，他对伪善的道德、伪善的政治的口诛笔伐。
拜伦是知道自己活不长的。他曾在诗中悲哀地吟唱道：我在夏天就挥霍了秋季！他知道自己的不可遏制的激情会很快消耗完的，宛如彗星一闪。拜伦的诗真好，他在被逐出英国时，说的那几句诗“要么是我不够好，不配住在这个国家；要么是这个国家不够好，不配我来居住”；他在流亡中面对希腊群岛时，说的那几句诗：“希腊啊，蒙受你恩惠最深的人，爱你却爱得最浅”，这些诗简直都是千古绝唱。
我们无法估计拜伦在当时的影响有多大。只是从普希金身上，我们能稍许地感受到一些。当时有一句话，叫做“整个欧洲都因为拜伦而发了狂”。拜伦的诗风传到俄罗斯，俄罗斯文学一夜间从孱弱的小草成为参天大树，个中奥秘也在拜伦；而这个传递者和确立俄罗斯风格者是普希金。普希金说他“因为拜伦而发了狂”，普希金的《叶甫盖尼奥涅金》简直就是《唐璜》的俄国版（当时就有许多人这样说），而拜伦的英国式忧郁穿上俄式开领衫以后便成为着名的“多余人”形象。
拜伦对我们今天的影响，我不敢妄断。不过，我从《唐璜》这部皇皇巨着中，发现现代人所标榜的那种种标新立异的创作思想和手法，其实在拜伦作品中都已初见端倪。而在中国，他的公认的衣钵传人是蒋光慈，不过《哀中国》比起《哀希腊》，仅是得拜伦之皮毛而已。倒是有一位胡风派诗人叫阿垅的，其诗风之浓烈与雄辩，其诗情之炽烈与髙屋建瓴，是很得拜伦一些真传的。我曾编过一个从五四至今的诗大选《新诗观止》，阿垅的诗叫我大吃一惊。这是一位被忽视的重要的诗人。我在“浅识”中说：中国新诗史上竟有阿垅这样一位真挚到严酷，坚忍到惨烈，深情到无情的大爱大恨大痛者，简直是诗坛的光荣了。
今天是我的生曰。我在生日的这一天想起拜伦，于是拉拉杂杂地有了上面这些话。关于拜伦，我无力做任何的评判。我思维到这里，只是顺延地得出下面的想法：一个天才三十六岁就死了，而一个平庸者四十六岁还苟活在人间，继续糟蹋着五谷，浪费着布帛。思维到此，于是乎放下茶杯，走到旧书桌前，摇动秃笔。我当以我平庸的写作，来弥补因他们的早逝而形成的人类的永恒的遗憾。而这篇《四十六岁生日怀拜伦》，是我虚度半生后的第一篇。