谁还记得小时候的海伦？公元前十二世纪，古希腊之斯巴达，那时没有照相，没有档案，没有包打听如狗仔队的摸底跟踪，一个金发碧眼的小姑娘，也就是比东邻西舍的孩子长得周正一点，水灵一点，水灵一点又怎么样？希腊出美人，美人儿多得就像果园的葡萄串，连阳光都懒得亲吻，风儿都懒得娇宠，鸟儿都懒得队食……当然啰，不会有人再去关注那些待放前的苞、化蝶前的蛹，只有任其春深如海，任其空山鸟啼。
海伦长成亭亭玉立，豆蔑年华，出落得一天比一天甜，一天比一天媚。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。终于在某个欢乐的饮宴上，有位竖琴师宣布她是全城最俏的佳人；哗，举座鼓掌，猛灌醇酒。这芳誉隔周就被改写，又有位行吟诗人宣布她靓冠全国。过了一月，更由官方的发言人出面，确认她为希腊第一美女。
海伦自是成了斯巴达的明星，架秧子起哄宣传炒作争当义务广告员的主要是男人。男人的生性就是贱，见到稍具姿色的女人，眼神就发黏，见了海伦这样的希腊小姐，一个个更是瞳仁放光，血管扩张，心跳加剧。斯巴达是个蕞尔小国，假设国里有一万个成年的男子汉，这一万个男子汉都让海伦搅的神魂颠倒，晕晕乎乎。一万比一，多么浪漫而又残酷的游戏。结果却使他们群体心肌梗塞，海伦竟外嫁给了亚各斯国的王子，那个粗暴而丑陋的墨涅拉俄斯。这完全是由她的继父，也是斯巴达的老国王，一手运作，他代表组织，组织的意志谁也无法反抗，包括海伦本人。
婚姻充当政治的筹码，这档事由来已久，恩格斯曾经从生产力与生产关系的角度作出阐述，我忘了原话是怎么说的，斯巴达老国王的导演，不啻为我们作出了形象的注解：他首先借助美女海伦，与希腊最为煊赫的家族联姻；进而，又让墨涅拉俄斯当了上门女婿，接替自己的王位，从组织路线着手，确保国家的长治久安。
海伦这就成了斯巴达的王后。作为女人，在任何朝代，这都是一个让人欣羡的位置。何况她又貌若天仙，美绝尘寰。此时的海伦，已从一个深宫的少妇，抽象为王国的偶像，公众的情人。当年，女人们碰到一块，三句没寒暄完，话题就会转向海伦。海伦是扬不尽的麦粒，海伦是舀不完的蜂蜜。男人们聚餐豪饮，吆五喝六，海伦是当然的酒兴。干吧干吧干完这杯酒，权当这是海伦的酒窝！怎么着你是想让海伦来敬酒？嗨，不醉不准谈海伦！……
斯巴达整个儿进人了海伦时代。这段大写意的、泛着阳光泡沫的日子，又不知流淌了多久多久谁也记不得，谁也懒得记。突然有一天，斜剌里杀来了特洛伊王子帕里斯。他是乘船跨海而来，率领小亚细亚的雄师而来，怀着满腔复仇怒火而来。都怪某个冒失鬼曾经抢走他的姑姑，也就是特洛伊国王的姐姐，眼下，他正是奉了家父之命前来讨伐。这下麻烦大了。帕里斯扬言不荡平斯巴达，决不罢休。然而，在一个偶然的场合，他撞见了海伦一这是怎样的电击，你可以联想到铜矛出手的呼啸，皮肉烤焦的剧痛，灵魂出窍的崩溃！帕里斯当即为海伦的美貌灼伤，他把国仇家恨丢过一边，拿出全副精神，和这位敌国的王后玩起地中海风味的二人转。
帕里斯无疑是谈情高手，短短几天，就把海伦征服。不是简单的情感或肉体的征服，而是诱使后者背叛国家，毁弃名节，跟了他一起，渡海前往小亚细亚，前往特洛伊。
这是怎样的奇耻大辱！斯巴达王冠上的明珠被人摘走了；斯巴达血管的活力被人抽走了。作为当事人的丈夫和一国之主，墨涅拉俄斯自然暴跳如雷，七窍生烟。他立马去找他的兄长、希腊各国的盟主阿伽门农，请求他出面为自己报仇。这就显出了老国王的远见：阿伽门农挺身而出，冲冠一怒为红颜，他召集各王室英雄，组成一支包括十万人马、一千一百八十六艘战船的联军，浩浩荡荡向特洛伊杀去。
一个激发两国大战的女子，自然要引起后世无穷的兴味。那么，这女子从哪里来？她的父亲是谁？母亲是谁？她又是怎样一步一步迈进斯巴达的王宫？凡此种种，专家学者苦于资料短缺，证据不足，难以自圆其说，神活传说就应运而生。一则流行的希腊神话讲，海伦的爸爸是宙斯，天上的众神之王，人间的万物主宰，妈妈是丽达，埃托利亚风姿绰约的公主，天地交泰，龙凤呈祥，在一刹的和鸣中缔定了海伦的高贵与非凡。为了增加神秘色彩和阅读趣味，故事又说，丽达患有洁癖，常去欧洛斯河洗澡，风流成性的宙斯便化作一只天鹅，诱使公主受孕，十月怀胎，产下了两枚天鹅蛋，其中一枚，就孵化出了海伦一嘿，套用咱们东方思维，是名副其实的天鹅肉！
故事急转直下，如今，美丽的天鹅居然移情别恋，撇下夫君跟人私奔，这事无论搁在东方还是西方，都令人索然扫兴。所以神话又出来圆场，传说若干年前，宙斯的老婆赫拉、女儿雅典娜和阿佛洛狄忒（罗马神话称为维纳斯），这一家子三口，争夺一只金苹果。吸引力当然不在于它的物质属性一对于神仙，一挖黄金又箅得什么？它是一种信物，象征众美之最，谁得到了它，谁就戴上宇宙之花的桂冠。母女任互不相让，一起去找老当家宙斯评判。清官难断家务事，这道理，天堂人世都一样，宙斯不想得罪家里任何一位，就把仲裁权下放给特洛伊王子帕里斯。小王子彼时落魄，在一处深山牧羊。三位女神找到他，争相许下重酬（毋宁说是贿赂）。赫拉开出的是权杖，雅典娜承诺的是智慧，阿佛洛狄式答应的是爱情。换了现代人，我想帕里斯一定选择权杖，因为它的魔力足以囊括一切，包括智慧和爱情。帕里斯毕竟单纯，他正值青春年少，雄性荷尔蒙分泌过量，血管里骚动着喧哗着爱，于是，他就把金苹果判给了阿佛洛狄忒。后者赢得了金苹果，赢得了众美之最的特许，投桃报李，她就在暗中发力，把同父异母的阿妹，也是世间的尤物海伦，一把推人帕里斯的怀抱。
这里，所谓神，其实也是人，是人的脾性和能力的延伸。那是一个半人半神、半神半人的时代，人具有神仙的大智大勇，神仙也具有人的七情六欲。赫拉和雅典娜在争夺中落败，恼羞成怒，发誓要严惩帕里斯。是以，当帕里斯拐走海伦，金屋藏娇，赫拉和雅典娜便兴风作浪，纠结奥林匹斯山上的一派天神支持希腊联军，重新夺回海伦。阿俤洛狄忒岂能坐视不救，她也邀了奥林匹斯山上的另一派天神援助特洛伊。人的战争得到神的参与，直揽得天崩地坼，雾惨云昏，那场面，颇像《封神演义》中的商周牧野之战，天上人间打得一塌糊涂。
闹了半天，海伦究竟有多美？比如她的眉眼，她的发型，她的三围，她的身高等等，仍然是一个迷。为了写作这篇短文，我曾查阅两幅油画版的海伦，一幅为红发女郎，臃肿而傲慢，鼻梁很长，嘴角下垂，充满肉欲，这不像是风靡爱琴海两岸的美人，倒像是对美的亵渎；一幅为金发女郎，膀宽腰圆，丰乳肥臀，说实话，由她来作人妻作人母，负责处理家务、抚养后代，倒是颇为恰切，但若由她充任绝世佳人，未免开国际玩笑。我还特意去影院观看了好莱坞大片《特洛伊》，海伦一角，由德国名优戴安娜克鲁格出演。克鲁格金发碧睛，身材修长，目光迷人，用她的妩媚驱动十艘战船，或许有戏，但若指望她驱动一千多艘战船，像伟大的海伦，绝对是天方夜谭。
最早记录下海伦之美的，是古希腊盲诗人荷马，在他的史诗《伊利亚特》中，海伦前后出场三次，荷马不愧是世界级巨匠，他深知倾城倾国之美，难以用言语形容，所以笔尖仅仅触到海伦白皙的手臂、飘飘的长袍、闪闪发光的面纱，如是而已，余下的，则留给读者充分遐想。美人袅袅兮隔面纱，仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮似朝雾之笼花。这叫什么？这就叫朦胧美。
这场围绕海伦的厮杀，整整持续了十年。与其说是两国交锋，不如说是宙斯的天庭子孙和尘世子孙的混战西方意义上的天人合一。混战中涌现无数英雄，在特洛伊一方，为赫克托尔，他是国王的长子，帕里斯的哥哥，宙斯钟爱的盖世豪杰。赫克托尔的造型，类似我国戏剧舞台上的白袍小将赵云，他一手撑起了特洛伊保卫战，忠心赤胆，智勇双全，生命不息，战斗不止。在希腊一方，为阿克琉斯，他是海洋女神忒提斯和希腊勇士珀琉斯之子。当初，正是在珀琉斯夫妇的婚宴上，发生了三位女神争夺金苹果的事件，这才牵出了帕里斯和海伦，牵出了连绵不绝的战争，可见，一切都暗含天机。阿克琉斯属于拼命三郎，就武艺来说，天下第一。他更有一样异能：刀枪不人。天，这哪儿是人？分明是神！太神了宙斯他老人家也不好摆布哦，造化便在他身上留下一处死穴：脚后跟。战争末期，站在特洛伊一方的太阳神阿波罗就是窥准了他这要害，朝他的踵部射出致命的一箭。
特洛伊战役的髙潮，是神乎其神的木马计。希腊联军虽然兵多将广，奈何特洛伊人凭城固守，久攻难下。战争打到第十个年头，一天，希腊联军佯装撤退，在营址留下一匹庞大的空心木马，里面埋伏若干敢死队员。特洛伊人不知是计，把木马当作战利品运进城。抗战抗到这个份上，特洛伊人实在是太兴奋了，太激动了，胜利冲昏头脑，当晚举城狂欢，人人喝得酩酊大醉。这时，隐藏在木马腹内的敢死队员悄悄杀出，打开城门，与隐蔽在城外的希腊大军配合，一举攻下特洛伊城。
海伦因其情奔而引起十年血战，海伦也因十年血战而名垂后世。返观我国古代，和战争结缘的美女有的是，譬如夏朝的妹喜，譬如商朝的妲己，譬如春秋的西施，譬如三国的貂蝉，但她们的行情，不是红颜祸水，就是死于非命，哪像人家海伦，经历十年战火的熏烤（按说也应该是徐娘半老的年纪了），依然活得结结实实，健康美丽，并且愈发光彩夺目，不可方物。《伊利亚特》描写海伦初次出场，甫亮相，就让天地山川为之一震。说的是那天兵临城下，特洛伊的王公大臣与诸位元老在城楼观战，因为战争旷日持久，损失惨重，难免啧有烦言。节骨眼上，海伦沿着城墙走过来了。她来干什么？是巡视特洛伊守城的部队，还是观察希腊联军攻城的阵势？一方是新欢，是擎爱；一方是前夫，是故国。沦于漩涡的中心，海伦不由百感交集，万念纷驰。双方在为她对决，刀光剑影，血流成河，可是，有谁叩问过她心灵的抉择，有谁体谅过她难言的苦衷？海伦屹立城头，目光穿越堑壕，穿越旌旗，穿越大海，流露出日月蒙尘的大悲悯，大哀恸。正是这种泣血的颤栗，无语的苍凉，伤心的顿悟，为她的华颜平添了一抹圣洁，那些王侯、元老一见之下，惊为天人，目瞪口呆。半晌，才有人进出一声感叹：天啊，为了这样一位永生的女神，特洛伊人和希腊人再打上十年也值！
2004年10月18日