书城文学历史是明天的心跳
1849300000020

第20章 麦当娜:焦点女郎(2)

麦当娜因为在报考舞蹈团时的一露,得以脱颖而出,又因为当模特时的一脱,经《花花公子》和《阁楼》一阵爆炒,造成花多少钱也买不来的轰动效应。歪打正着,引发决策失误,她开始愈来愈倚仗裸露:先是,她抛出记录片《与麦当娜同床》一一这仅仅是借片名煽情,内容还是顶正经的;继而推出图书《性》、唱片《情欲》、电影《肉体证据》、《危险关系》一一这就在色情的斜坡上愈滑愈远。让我们随便翻开图书《性》,人眼一行:我爱我的私处,她是我生命的精华所在,是学习的殿堂。一这都是嘛玩意?照片更是唯肉唯色:或一丝不挂地在马路上拦车,或扮着女学生的模样被光头仔强奸,或歇斯底里地自虐及他虐。至于唱片《情欲》,唉,不听也罢,仅从歌名一《生命开始的地方》、《越陷越深》、《为什么它这么坚硬》、《坏女孩》等等一你就知道她倾销的都是一类什么货色。

麦当娜越来越荒唐了,麦当娜越来越堕落了。应邀作电视台《晚间脱口秀》节目的嘉宾,她竟然提着一条内裤上场。她满口脏话,胡搅蛮缠,回答主持人提问,突然岔开话题,问:你想不想闻闻我的内裤?主持人顾左右而言他,麦当娜不死心,须臾又问:你想不想摸摸我的裙子?主持人仍然不理,她便开始抽雪茄,并且语带双关地挑逗:这支烟对我来说大小正好。跟着又冒出一句:你知道吗?一边淋浴一边小便是很惬意的事。这时,不仅主持人哭笑不得,节目无法进行,现场的观众也忍无可忍,起哄要她下台。麦当娜居然认为观众不懂味,喋喋不休地解释:我是认真的,洗淋浴时小便的确很好,它能治脚气,还能杀菌,你不信试试。

脱要有节,露要有度。即便是美国式的开放,也不容许麦当娜把事业建立在色情的垃圾堆。

电影《贝隆夫人》适时挽救了她。这是一部好莱坞大片,讲述的是阿根廷第一夫人埃娃贝隆的故事。埃娃曾是漂泊在都市的卖艺女,她三十三岁的生命堪称人间奇迹,不仅是灰姑娘变白雪公主的奇迹,而且是一位弱女子极限提升自我、为民请命、改造社会的奇迹。埃娃以理想为骏马,以爱情为雕鞍,异常奋勇地冲刺到权力世界的巅峰。极盛之时,她宛如玫瑰吐蕊,芳香四溢。无奈病魔相摧,好景不长,一代名花在风中凋残。但她的勇气、野心、才智和美貌,将永远闪耀在青史。麦当娜成功地把握住了这一机遇,她在银幕上重塑了栩栩如生的埃娃,同时也让人们看到了一个坚毅、奋发、焕然一新的麦当娜。

麦当娜善于造势。我们不必怀疑她的才华,在专业方面,她始终是出类拔萃的;但是比较起才华,她更注重个人形象的推销。麦当娜出道至今,先后进行了五次巡回演出,第一次是在美国本土,而后更扩大到四大洲。麦当娜五次巡演,冠名依次是:宛若处女、那个女孩是谁、金发女郎雄心勃勃、少女秀、淹没世界。好家伙,从宛若处女到雄心勃勃再到淹没世界,俨然一场流行乐坛的十字军东征,气焰熏天,不可一世。

亚洲也在她的席卷囊括之列,麦当娜四次环球巡演,每次都少不了日本,有两次还是从大坂和东京拉开序幕。遗憾的是,她从来没有涉足中国。是意识形态的差异使她主动却步?还是她争取了中方没有回应?无论如何,这都是一种美中不足。忘了是谁说过:美没有明显的用处,也没有在文化中存在的确切必要性。然而文明却不能没有它。是的,歌舞是人类的超验语言,美的烈焰舔噬全体人类的神经。追星者追逐的是自身的激情和热望一在这方面,国人有的是渴望宣泄的激情,有的是期待燃烧的热望一麦当娜若想窜红神州半边天,只需缓移玉趾,轻启歌喉,她的威力绝对胜过费翔的《冬天里的一把火》!

歌儿玩累了,影视玩厌了,麦当娜又开始插手图书,转眼之间,她一口气推出四部童话作品:《英伦玫瑰》、《豆豆老师的苹果》、《雅各与七个混蛋》以及《阿布迪历险记》;按照计划,下面还有一部,组成麦当娜童话系列。想她三十八岁初为人母,有了女儿劳拉,四十二岁,又有了儿子罗科,也许,啊不,肯定是伟大的母性在觉醒,麦当娜一反从前的高高在上,两眼朝天,目光向底层和儿童倾斜,颇有点洗尽铅华、返璞归真的味道。很好,很好,即使暗中仍不乏商业盘剥和市场操作,我也要为她的转变欢呼。

麦当娜的童话作品厂里面有她童年生活的影子。这是创作的规律,是作家真心的自然流露。比如《英伦玫瑰》里的小比娜,她幼年丧母,跟着父亲长大,因为生得漂亮而招致同学的嫉妒与疏远,回到家中,还要承担做不完的家务,活脱脱就是小麦当娜的缩影。但是故事中的小比娜远比作者当年幸运,她周围的那些小女孩朵朵含苞待放的玫瑰,尔后在仙女的点化下克服了嫉妒,小朋友们彼此相爱,快乐度日。麦当娜意在用故事告诫孩子,宽容,博大,友爱,乃是人生最可宝贵的品德。这或许也是她风雨多年所得的感悟。

麦当娜成名,主要在于她的歌。舞蹈不过是歌曲的伴奏,电影则是歌舞的补充,写作又是歌舞的余兴。名人效应嘛,干一样红一样。麦当娜即使效法咱们的文君当垆,照样会门庭若市,日进斗金。然而,资源虽多,母矿只有一个,麦当娜还是应该把主要精力放在演艺,童话之类的写作玩多了,必然影响主业,甚而激起读者的逆反心理:怀疑她的背后另有枪手。

读者的怀疑并非空穴来风,老肯尼迪已有先例,他在当选总统之前,也曾炮制过一本《勇敢的人们》,据说,他只是写了个草稿,然后由助手加工润色,然历史文化大散文系列后再由他的父亲老老肯尼迪大力翰旋,花了十多万美元(在当年可是一笔巨款)广而告之,辅以暗箱操作,最终赢得普利策传记文学奖。

如果不是写作贝隆夫人,我大概永远也不会接触麦当娜。她的世界离我太远了,远到如中世纪的人物,如一场风吹无痕的旧梦。直到为了写作需要,买来《贝隆夫人》的光碟,才一睹她的风采。心有所感,随后就搜罗她的资料。凭心而论,不管我们从前曾经是多么隔阂,不管我们之间行为作风的差异一如东半球和西半球,她的演艺才能,尤其是敬业精神,还是使我肃然起敬。西哲说:凡存在,都是合理的。仿此,我要说:凡成功,都是理有所至,势所必然。麦当娜为了筹备环球巡演,平均每天只睡两个小时,那不是一天两日,而是几个月、半年甚至更长;作为体型训练,每天还要骑上二十五公里的自行车,间或穿插十英里的长跑;余下就是亲棘业业、一丝不苟的排练。一一打开天窗说亮话,咱们之间有谁下过这等苦功?你要是能,我诚心诚意地向你祝贺,你这辈子干什么都会出人头地。

麦当娜令我心折的,还有她对于绝症病人的关爱。一一这一点,和贝隆夫人也颇为相似一她的一位密友患了艾滋病,所有与其来往的人都退避三舍,唯有麦当娜例外,她一如既往地关心这位友人,为他支付昂贵的医疗费用,定期前往医院探视,见面照例拥抱、亲吻;麦当娜还为艾滋病患者举行了大规模义演,呼吁世人加强对毒品和其他不良生活方式的抵御。

麦当娜的这段话堪称经典:美国的价值观是一窝蜂追求漂亮以及名利,他们拥抱的便是这些错误的价值观,忽略真正的快乐就是爱和与所爱之人相互扶持,这也是美国人价值观中最肤浅的一部分。

如今,麦当娜已步入了四十七岁的中年,她的演艺生涯仍方兴未艾,打开互联网络,有关她的消息铺天盖地,令人眼花缭乱,应接不暇。天才不是一种简单的天赋,而是一只孕育于石缝的猴子对这个世界作出的最大挑战(麦当娜比孙悟空进化得彻底,她是彻头彻尾、彻里彻外的女性,而不是孙悟空式的虽男犹女、不男不女的中性)。我在网上下载了麦当娜的部分歌曲,又去音像店买了她的若干光碟,当然啰,我无意成为她的知音,只不过把这些当作一顿他乡的饭菜。嗨!你看我这人有多俗气,连欣赏唯灵的、载歌载舞的艺术,也离不开一只唯肉的、土得掉渣的胃。

安史之乱,洛阳、潼关相继失守,唐玄宗仓皇逃离长安,其宠妃杨玉环死于马嵬驿,恰如白居易《长恨歌》所描绘:六军不发无奈何,宛转娥眉马前死。花钿委地无人收,翠翅金雀玉搔头。君王掩面救不得,回看血泪相和流。《旧唐书杨贵妃传》、《资治通鉴唐纪》、《唐国史补》等书,也都记载了这一史实。老百姓不然,关于杨贵妃的下落,民间有多种版本。其中流传最广的是:杨贵妃没有死于马嵬驿,而是在兵士的护送下南逃,从长江口东渡日本,终老异乡云云(日本影星山口百惠近来就自称是杨贵妃的后代哦)。

还有更离奇的说法:杨贵妃没有在东濂登陆,而是随浩淼波流,漂泊到辽远的北美,成了西半球最早的华侨。