传世美女，不独杨玉环，其他如西施，如貂蝉，如陈圆圆，她们的死因，也都有多种版本。本来嘛，死了死了，一死百了，任何绝代佳人，到此都黄土一杯，盖棺论定；诚如海明威的感喟：一个故事讲到一定程度的时候，你会发现只有死亡是最好的结尾。但是，总是有人要让她们魂离地府，死而复生，搅得云山雾海，扑朔迷离，余音袅袅，不绝如缕。唯其如是，公众的审美心理才得到抚慰，美人的形象符号才得以长存。
杰奎琳经历了肯尼迪之死的长久压抑，决意寻求释放；对于一代名媛，最佳释放莫如再次嫁人。
总统遗孀改嫁，史无前例，这事本身就轰动，嫁谁都引人注目。
偏偏她选择的是希腊船王，又臭又香的世界首富，一石激起千层浪，在美利坚掀起轩然大波。
世人攻击她是自甘堕落，嫁给了空白支票。
凭心而论，嫁给空白支票又怎样？谁让她是前总统的夫人，谁让她是世界时尚的领军人物，除了船王奥纳西斯，谁还能满足她一掷万金的购买欲？火山要喷发，你总得给她一片烧不烂的天空……
贾府上的焦大，也是不爱林妹妹的，这是鲁迅的断言。有道理，但不是绝对真理。你看：《巴黎圣母院》中的敲钟人卡斯莫多和波希米亚姑娘爱斯美拉达，他俩一个驼背、独眼、瘸腿，还兼耳聋，半人半兽，丑陋不堪，一个妩媚娇艳，爽朗活泼，能歌善舞，光彩照人，差别是要多大有多大，简直是魔鬼对天使，黑夜对白天。然而，卡斯莫多还是忘情地爱上了爱斯美拉达。
敲钟人并非没有自知之明，他对心爱的姑娘说：我从来也没有像现在这样知道自己丑。当我把自己跟您相比时，我就很可怜我自己，可怜我这个既晦气又不幸的怪物！您说说，我在您眼里是不是像头牲口。您，您是阳光，您是雨露，您是小鸟的歌声！而我呢，我是个可怕的东西，非人非兽，是一个比石子更硬、更遭人践踏、更不成形的说不出名字的玩意！
所以他宁愿躲在暗处，只让自己看到姑娘，不让姑娘看到自己。所以他在爱斯美拉达被绞死后，避开众人视线，疯狂地、不顾一切地搂着她的尸体，直到自己也魂追地府，直到双方都化为白骨。除了雨果，谁还能挖掘出这种深藏的人性，而非兽性？卡斯莫多的爱使地狱颤栗！
伊丽莎白·巴莱特15岁时骑马堕地，摔坏脊椎，从此瘫痪在床，潜心于阅读和写作。
巴莱特绮丽而又哀怨的诗行拨动了年轻的罗伯特白朗宁的心弦，他因艺术而生爱，因爱而发展为热烈的求婚。这时，意想不到的奇迹出现了一一就像白朗宁的情诗歌唱的一他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然苏醒。一也就是说，巴莱特在白朗宁的鼓舞下，生机勃发，顽症不药而愈，很快就能下地行走。
巴莱特喜出望外，这突然而至的巨大幸福，让她晕眩。她以诗回赠白朗宁：舍下我，走吧。可是我觉得，从此我就一直徘徊在你的身影里。在那孤独的生命的边缘，从今再不能掌握自己的心灵，或是坦然地把这手伸向日光，像从前那样，而能约束自己不感到你的指尖碰上我的掌心。劫运让天悬地殊隔离了我们，却留下你的那颗心，在我的心房搏动着双重音响。正像是酒总尝得出原来的葡萄，我的起居和梦寐里都有你的份。当我向上帝祈祷，为我自个儿，他却听到了一个名字，那是你的；又在我眼里，看见有两个人的眼泪。
爱终究不能放弃。尽管她比白朗宁大了若干岁尽管老父坚决阻拦，巴莱特还是义无反顾地选择了和情郎私奔，两人离开英伦三岛，跑到意大利比萨，在那里结婚、生育、继续写作，过上了阳光灿烂的日子。这份美满甘甜的婚姻，不仅使巴莱特走出疾病的阴影，还开拓了她的诗风，奠立了她一代文坛巨匠的地位。我爱你，以我终生的呼吸、微笑和泪珠一一假使是上帝的旨意，那么，我死后还要更加爱你！这是巴莱特对白朗宁的最终回应，也是此生对来世的庄重承诺。
美，在于追捧。月亮要是没有众星，清辉减去大半；海伦要是没有荷马，杨玉环要是没有白居易、洪升，风流早被雨打风吹去。
追捧的目光也有毒，如刺，如箭。
晋朝时有个美男子卫轮，生得风神秀异，一表人材，每每乘着羊拉的车子出游洛阳的市民倾城而出，夹道观看。尔后时局混乱，洛阳待不住了，他一路东逃，最后落脚在江东建业。可怜卫轨走到哪儿，哪儿就掀起了追星的狂潮。尤其在建业，当地的老百姓听说从中原来了这么个超一流的明星，一传十，十传百，把卫玢下榻的旅馆围得水泄不通，卫轨情不可却，走出旅馆挥手致意，群众见到了心目中的偶像，欢呼的声浪一波高过一波。后来场面失控，你拥我挤，把卫玢紧紧困在核心，动弹不得。就这么一闹，一折腾，居然把卫轨给折腾死了。
成语看杀卫玢，就是这么来的。
美有多元，珍贵亦是其中一元。
书法家周志髙先生向我谈过陆小曼的一幅山水长卷。此画作于1931年春，小曼习绘不久，功夫尚未臻于上乘。但卷末有胡适的题诗。诗曰：画山要看山，画马要看马，闭门造云岚，终算不得画。小曼聪明人，莫走这条路，拼得死工夫，自成真意趣。胡适之后又有杨铨的题咏：手底忽现桃花源，胸中自有云梦泽；造化游戏成溪山，莫将耳目力梏桎。杨铨之后，又有贺天键的绝句：东坡论画鄙形似，懒瑰云山写意多，摘得骊龙颔下物，何须粉本拓山阿。其后还有梁鼎铭的点评，陈蝶野的诠说。画作由此名声大噪，身价倍增。
1931年11月19日，徐志摩从南京携画北上，结果，搭乘的飞机在济南一带触山爆炸，诗人在烈焰中化为冤魂，而这幅手卷，因为有铁箧保护，得以幸存。
如此一来，这画就成了无价之宝。它不仅有各位名家的题跋为之增色，更有徐志摩的一缕幽魂为之镀金。小曼晚年致力于绘画，造诣得到社会各界的肯定，但我敢说，把她所有传世的画作加在一起，也无法与之媲美。
三毛从台湾飞来乌鲁木齐，叩响西部歌王王洛宾的家门；两颗饱经沧桑的心，渴求靠拢，渴求释放，渴求共鸣。
三毛来了又走了。她回到海峡对岸的橄榄树下，等待王洛宾的深情召唤。
她等啊等，等啊等，却等来了一封苦涩的信。王洛宾在信里坦承：萧伯纳有一柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用。我就像萧伯纳的那柄破旧的阳伞。
三毛大失所望，她回信责备王洛宾：你好残忍，你让我失去了生活的拐杖。
三毛和王洛宾最终没能走到一起。一场冷雨，一番凄风，三毛在寂寞的虚空中，永远地离去了，永远。
王洛宾一下子苍老了。午夜，接踵而来的午三毛像夜复午夜，王洛宾总是不能成眠，于是，他干脆抱起吉他，在暗夜中一遍又一遍哀伤地弹拨着：你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊。
玛丽小姐应邀出席某教授的晚餐，当她步人客厅，发现已有一位陌生的男子人生本是一场迷茫的梦，莫将我责怪。为把遗憾赎回来，我也去等待，每当月圆时，对着那橄榄树独自膜拜。你永远不再回来。我永远等待等待等待，等待你回来……
美是法外施仁的魔力。古希腊有一个经典的案例：天生丽质的艺妓芙丽娜，因为替一些画家、雕塑家作裸体模特而被告上法庭，罪名是有伤风化。眼看死刑已定，赦无可赦，在这节骨眼上，辩护律师一把扯去她的外衣，露出冰清玉洁、风姿嫣然的裸体。你猜事情怎么发展？芙丽娜的裸美使所有在场的人士眩目，使法庭的庄严气象瓦解，使窗外的阳光敛羽。于是，法官宣布她无罪。
中国也有一个类似的案例，简直是芙丽娜的翻版。说的是，明太祖朱元璋的驸马召妓，皇上龙颜大怒，派人把涉案的四个妓女抓来，意欲判死。大庭之上，妓女们遵照高人的指点，迅速脱光衣服，以上天赐予的最原始也最本真的香肌玉骨示人。朱元璋一见，夺目荡志，不能自持。他说：这些个小妮子，我见了都神魂出窍，难怪驸马要被她们迷惑。大手一挥，统统释放。
先她而至，他就是皮埃尔居里；刹那，玛丽直觉对方仁立在窗口的英姿，宛若一尊髙大而俊美的天神，而她恨不得整个儿变成一架相机，好把眼前的景象永远珍摄。
少年维特出席一个乡村派对，在那儿结识少女绿蒂。当他挽起绿蒂的手，旋入舞池他事后写信告诉朋友：臂弯里挽了个可爱的妙人儿，像闪电一般来回飞舞，周围一切统统消失了，而且一威廉呀，不瞒你说，我心中起誓，这是我心爱的姑娘，我要她除了我永远不和别人跳舞，哪怕我因此而不得不沦入地狱！
阿尔芒在时装商店门口碰见一位陌生的白衣女郎，他一下子就愣住了。从女郎走进商店，再到出来，他始终僵立原地，呆若木鸡。他本来可以跟着进去看看的，但是他不敢。他害怕什么？说不清。女郎身上似乎有一种光芒，让他失去了思想，失去了意志。
直待白衣女郎登车远去，他才鼓起勇气，向店员打听她的芳名。爱从眼眸进人；毋庸置疑，这就是老生常谈，而又历久弥新的一见钟情。
这是罗曼罗兰《约翰克利斯朵夫》中的一个镜头：两列逆向行驶的火车在一个小站相遇，男女主人公的车厢几乎是面对着面，但他们沉默着，谁也没有说话。此时此刻，即便开口，除了墟寒问暖，又能说些什么呢？他们将脸紧贴在车窗，互相凝视，直探对方的心灵，那是身旁的旅伴无从识破的。温情脉脉的絮语、亲吻、热烈的拥抱、海誓山盟，千叮万嘱，一切都是过眼烟云，唯有在茫茫人海里两颗灵魂的相触并且相契，才是永恒。
一个激灵，又一个激灵，这镜头从此就在我脑海里生了根。回首既往，谁的生命旅程中没有类似的邂逅？身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。结果么？
嗯，结果，也许华枝春满，也许天心月缺。所以世上多少温馨的回忆，总不免搀有淡淡的忧郁。
但丁在少年的渡口逍见美女贝亚德，一见倾心，为她写下了许多动人的诗篇。可惜这番爱恋没有结果，贝亚德后来嫁给了一位银行家，不久因病去世。
也不能说没有结果。贝亚德之死激起但丁更加痴迷的热恋，他将这份情感提炼、升华，化作伟大而不朽的《神曲》。贝亚德在《神曲》中涅盘再生，并且成为但丁游历天国的向导。
爱的涟漪扩展为无尽的韵律一激潋滟滟、粼粼泱泱、微风亲吻浪花、波浪拥抱波浪、梦之镟涡、夜莺的啼鸣一一啊，总有波心一点光，让当事人心旌摇曳，神思飞荡。
2005-3-29