中山、南海、新会，三人的祖籍几乎挨在一起。瞧一眼珠江三角洲的地图即可明白，他们都是伴着南中国海的涛声长大的。时届晚清，那海韵已迭次溶进了号角鼙鼓；世人看到，在滔天的雪浪、血浪涌过之后，紧跟着洪秀全、容闳的脚印，先是走出了疾呼三千年一大变的康有为，而后又走出了创立三民主义的孙中山，而后又走出了自许中国新民的梁启超。三人的故居也齐楚轩敞，像模像样。孙中山的是西风东渐式的小洋楼，康有为的是明清世家的旧式华屋，梁启超的是民国初年的大宅院；或因祖上殷实，或因家道中兴，上百年的岁月仍磨损不去骄人的光泽，这是什么？这就叫物质基础。
孙中山的故居辟有园林。林中遍植草木，一木一品，繁茂多姿。如香樟，如斑竹，如银杏，如紫荆；如龙眼，如芒果，如菩提，如棕榈；如孔雀杉，如凤凰木，如鱼尾葵，如鸡蛋花。这都是认识的，认而不识，闻所未闻见所未见的比比皆是。世人常讲林子大了，什么鸟儿都有，此园的主题却是林子大了，什么树儿都有。难怪，当你穿花拂叶，脚步尚未踏进故居的门槛，神思尚未潜入先行者的历史，自然而然地，顿觉有一股灵气，南国的灵气，清清泠泠飘飘逸逸，随晨风扑面而来，嗅之沁心润肺，再嗅涤骨洗髓。
南海境内有西樵山，山之崖有白云洞，传说康有为曾在那儿苦读，每每赤足披发，啸歌放言，被乡民嘲为疯子。我去的那天，时值午后。山形浑朴，并无峥嵘峭拔之势，却为云缠雾绕，幽邃莫测。越野车沿山路盘旋而上，至主峰，遥望绝顶开阔处，赫然塑有观音大士的宝像，状极雄伟、庄严，为生平所仅见。凡人至此，谁不心融神释，尘虑顿消？待气喘吁吁地拾级而上，近得佛像跟前，却见庞伟的基座上恣意镌刻着捐助者的大名，不，俗名；更有两三后生，正踮起脚尖伸长胳膊往上率性涂划，禁不住为之摇头长叹。敢情是起了天人感应，方唏嘘间，半空里几串炸雷响过，一场噼噼啪啪的滂沱大雨兜头淋下。上苍的震怒是霹雳交加的，雨箭雨鞭清楚它在惩罚什么。游人四散躲避，我辈也急速奔下台阶，钻进泊在场内的汽车。看那架势，这雨一时半会儿停不了，于是中断游览，取道下山。
出山不足百步，雨即止，回望山顶，依然是云漫漫雨茫茫的一片。车行至一处岔道口，向路人打听康有为的故居，答说在前方，一个叫丹灶的小镇；再问仔细，又说是在镇外，一个叫银河苏的村子。七拐八拐觅到地点，日已昏黄。故居的大门早落了锁，遍寻左右，也找不着一位管理人员，没奈何，只好在四周随便转悠。屋宇业已颓旧，但未败，山墙古朴而威严，地基宽阔而厚实，看得出，当年在这一带是颇为气派的，不愧为诗礼传家的高尚门第。宅前场院的右侧，立有康氏的铜像，暮霭里，一个神色匆匆的身影。一袭青衫，满目忧虑。是首次上书未达圣听归来？还是正赶往挂牌讲学的万木草堂？场院的前方有一湾荷塘，花叶已过了鼎盛期，露出一派萧疏，落寞，偏有三五男女仍在全神贯注地摄影，镜头对准选定的残荷，一动不动，宛如天文学家在观察银河的星蒂。
梁启超的故居在茶坑村，贴近新会有名的小鸟天堂。已忘了是先去打扰小鸟，还是先去拜谒任公，只记得是晌午，天气燥热的时分。门前有小溪流淌，水尚澄净，屋后环山，山巅耸塔，塔尖变幻着浮云。人院，左侧为怡堂书室，乃任公少年时读书的地方，右侧正大兴土木，该是在扩大纪念堂所的规模吧。经书室人内，曲折抵一回廊，观看梁氏生平图片与实物的展览；因为走错了门，结果变成倒着看，由身后而生前，由老壮而稚幼，由终局而起点；及至中途发现，已不想更改，索性换个角度，自省，自嘲，加自虐。你要想体会个中滋味，不妨想象一部早期国产影片在银幕上跳跃式地倒带。
三人中，以康有为居长，大孙中山八岁，梁启超十五岁。康有为仕途不顺，十六岁进学，而后六考六败，饱尝世俗的白眼，直到三十六岁，才侥幸中举。话说他中举后不久，也就是在广州办万木草堂书院的那一阵子，有一天，正在广州行医的青年俊彦孙中山，慕其名声，托人致意，想要和他交个朋友。谁知康圣人恃才自傲，眼空无物，居然牛皮烘烘地发话：孙某如欲订交，宜先具门生帖拜师乃可。；笑话！孙中山又岂是摧眉折腰、低首下心之人？此事因而作罢，两位而后在各自的轨道上龙吟虎啸、揽星摘月的风云人物，就这样擦肩而过。
梁启超是三人中的小弟弟，崛起却最早，他十一岁进学，十六岁高中举人。十七岁上，得以相遇老秀才康有为，经过一日的长谈，终于为后者以大海潮音，作狮子吼般的学问和思想震慑，从此拜在康门，成了康大师手下最得力的弟子。以举人之身，拜秀才为师，这不仅要有眼力，还要有非凡的勇气。你不能不承认他是真正的早慧。设身处地，你或许会附骥权威，攀鸿显贵，恭敬上司，心仪英雄，魂销美人，然而，假如你已成功挤入上流社会，有朝一日，面对比你更为优秀的基层精英，是否也能心悦诚服地降贵纡尊、俯首折节？
三人中，以孙中山的功勋最为卓着，他缔造了中华民国。正是有鉴于此，他出生的香山县，嗣后改名为中山县。华夏各地，以中山命名的街道、学校、公园、殿堂之类，多得数不胜数。康梁生前，以他俩的故乡南海、新会为名号的尊称康南海、梁新会，也已广泛行世，妇孺皆知。前者，至今仍活在书报杂志和世人的嘴上；后者，似乎已湮没无闻。是梁启超的声望、业绩逊于他的老师？不是绝对不是。举一个突出的例子，毛泽东毕生推崇梁启超，他求学时代的笔名子任，就是取自梁氏的任公，他与蔡和森组织的新民学会，也是因袭梁氏的《新民丛报》，及其《新民说》；在习惯乃至心理上，毛泽东始终称梁康，而不是俗传的康梁。
也许是任公的名头太响，无形中掩盖了他的郡望。中山故居门前有一株细叶榕，榕树下有一组雕像，塑造的是一位参加过太平军的冯姓老人，在给年幼的孙中山讲古。近据《羊城晚报》披露，香山抑或南粤冯氏族人的一位先祖，曾在十九世纪初漂洋过海，旅居德国，并在那里遗下一支血脉。一九九二年，一位外表已经绝对欧化的青年一冯氏在德国的第六代后裔哈根亚瑟，携其女友，专程来中山寻根；这宗跨国，不，跨洲觅祖的韵事，如今仍在一批热心人中继续。啊，万里不算路遥，天涯永远呼应着海角，既然五湖四海皆兄弟，五大洲四大洋又为什么不能共一份和平，同一份繁荣？一回头打量雕像中的那位太平天国老战士，不禁生发浩茫而微醉的联想。
泉州，僻居东南沿海的一隅。历朝历代，除了那个直把杭州作汴州的南宋，离煌煌都城实在是太远太远。因此，无论从黄河流域，还是从燕山脚下，扬子江畔，丹墀金銮的洪恩，权臣贵胄的擘画，都绝少向这方土地投注。也罢，得不到体制的青睐，那就不妨掉转目光，向外部世界寻求发展。穿越莽莽国境，穿越浩浩海空，浪迹南洋，郊游百国。这样一来，倒使她平添了几分外向型的进取和超越性的审美视角。因而，也就是在这里，仿佛总是在不经意之间，那种从经济的港湾，从人性人格的海平面上突然升帆出航的艨艟巨舰，曾屡屡让朝廷大吃一惊。
这是一艘宋代的沉船，静静地泊在泉州湾古船陈列馆。乍一见，我就被它的硕大震撼了。船长34米，宽11米，载重为200吨。据介绍，这样一艘船只的货运量，抵得上700头沙漠之舟的总负重。而这，在唐宋之际的海船中，还称不上巨无霸，只算得上中等。这是多么巨大的经济力！又是多么巨大的诱惑，多么巨大的挑战！难怪，泉州早在唐代就成了海上丝绸之路的起点。秋来海有幽都雁，船到城添外国人，云山百越路，市井十洲人，就是李白、杜甫的同行们，为之奉上的一份时代的报告。
黎民百姓自发的创造，毕竟是有限度的，政治的渴求，经济的呼唤，才是泉州港方兴未艾的根本动力。在唐代，当安史之乱阻断了驼铃叮当的西北丝绸之路，泉州港便急剧上升为对外输出和引进的主要窗口。这种趋势，一直延伸到五代，并在宋元之际达到了高峰。既然是国际大港，就让我们来看一看外部世界的评论吧。元初，意大利旅行家马可·波罗途经这里，他在惊讶之余，为西方送去了商人云集，货积如山，简直难以想象的新闻。同样是元末，摩洛哥旅行家伊本巴都它经过这里，又为世人送去了大船百艘，小船无数，成为世界最大港口之一，或径称世界之最大港亦无不可的赞美。
比沉船更具生命穿透力的，是陈列馆外不远处的一排剌桐。一株株枝干劲挺，花艳似火。徜徉树下，不由又想起了一段中外交流的史话。刺桐树，原产于印度和马来西亚，唐代，泉州百姓就大力引种。如唐人陈陶咏泉州诗，就有：海曲春深满郡霞，越人多种刺桐花，三千幢盖拥炎州，刺桐屏障满中都。到了五代，节度使留从效扩建城池，特别欣赏这种云蒸霞蔚的舶来品种，下令环城种植。这一种就种出了个国际化的都市：泉州因之又得了一个夷化的别称刺桐城。