概念上是西去，实际却是朝东飞，傍晚从上海空港出发，背着西斜的太阳，眼瞅天空由晶蓝燃烧为亮紫，由亮紫冷凝为苍黛，黑夜她说降临就降临了，连星星都还没有来得及眨眼。都说入乡随俗，那就赶紧打个盹。不怕囫囵，动作要快。慢了你就要傻眼嘿，瞧，才一歇儿的工夫，你的生物钟，想必还停留在故国的前半夜，而白茫茫的太平洋上，已跃起一轮水淋淋胖嘟嘟的红日。主人公当年留意过这一点吗？啊，距今七十九年前，他同样是从沪上出发，乘邮船渡海赴美，在鱼龙吟啸浪涛拍打中颠簸摇晃半月。邮船速度缓慢，对地球的感知必然相对迟钝。这是航海者的天然局限。先他之前，詹天佑、严复等如是，马寅初、胡适等如是。尾他之后，袁家骝、吴健雄等亦如是，杨振宁、李政道等亦如是。而中美之间什么时候有了飞机直航的？嗯，这是一个颇难说清，却也无须说清的悬念，你尽可把它扔给窗外的浮云好了，反正，这一切都已变格为现在进行态，如今我们从此岸直飞彼岸，只要区区的十个小时。
北美大地显影在脚下，最初的一瞥，山脉莽而怪，湖泊碧而虚，道路狞而劲。不错，就是狞而劲。而就在这狰狞且遒劲的山道上，秋雁一般，掠过主人公疾速的身影。当然，这只是霎时的幻觉，主人公当年走的是北线，登陆码头是西雅图，我们这儿是中线，落地空港为旧金山。方骋目遐想，机头陡地拐了一个弯，舱体作大滑步的探戈。啊，舞蹈的不是波音747，而是我的心脏。抓牢扶手，勉强镇定心神，拭睛再看，下界已然云气氤氲，须臾弥漫为滔滔云海。云海中散落数座峰头，疑屿疑岛。猛然一阵长风，烟云扫荡殆尽，机翼下方露出蓝溶溶的大海。天蓝蓝映衬着海蓝蓝，蓝得令人眼花，蓝得令人虚脱。未几，在旅客雷动的欢呼声中，长长的栈桥尽头，海湾的胳膊一伸，嫣然敞出旧金山机场。
此地只是中转，两小时之后，一行人继续登程，仍旧是向东飞，飞。日轮加速西滑，天光渐次晦冥，千仞下，惊见大片大片的不毛之地。这就是当年西部牛仔呼啸呐喊、纵横出没的大漠绝域吗？丛山如血，恰如残阳的余曛，间或杂以深灰，犹如月色朦耽的投影，就是不见翠绿，哪怕是一眼，一丁点。啊，如此蛮荒，却又如此广漠，绝对超出我的预料，？禀然想起记忆中的甘肃、新疆之行。不过，同是西部，一个是在中囯的西北，一个是在美国的西南。同是不毛，却说不清，这究竟谁是谁的荒凉，谁又是谁的财富。
首站是华盛顿。我们此番西来，是为了追寻主人公的足迹。老先生整整活了一百岁，其中，有四十多年是俯仰在东方，有五十多年是沉浮在西方。弄电不辍手，行云本无踪。是他最耽爱的唐诗。弄电，是他一生纠缠执着、始终不渝的情爱，行云，则象征他四海为家、翩然穿梭的生命状态。若问，他在华盛顿长期生活过吗？没有，这一点，我敢肯定。他到此一游过吗？当然，我想还不止一次。话说回来，即使他的脚步没有亲吻过华盛顿的街道，这里也必须逗留，因为这是美利坚的核心，合众国的魂。
我曾经大气磅礴地描写过华盛顿，历史上那个率领美国人民打赢独立战争的好汉。一代伟人去世了，他的英魂不散，浩气长存。华盛顿的大名物化为一座城市，在我的眼里，他就是主人公的一幅背景，一首长歌的序和跋。匆匆两日，主人公的足印伴我走马观花，华盛顿纪念碑自然是要瞻仰的，白宫外景也是要徜徉流连的，国会山也不妨远远摄人镜头，立此存照。然而，华盛顿留给我最为赏心悦目的风景，却是街头路畔跑步锻炼的男女。他们不分时辰，不择路段，即使在正午燠热的阳光下，游客挨挨挤挤的缝隙中，也照样意气洋洋，健步如飞。这印象未免太支离破碎，你说。是的，我明白你的意思。但我同时要提醒你如果本文主人公此刻来到现场，他一定赞同我的眼光。并非故作玄妙，在哲学的层面，他老人家正是领悟并发扬了美国佬的这种罗曼蒂克，从东方跑到西方，又从西方改日向波士顿。千里长驱，入眼的是另一番大诱惑大刺激。你要是像主人公那样在美国驰骋过五千公里，一万公里，自然明白什么是异邦的汽车文化。在美国跑高速，通常是四道并行，川流不息，也有六道、八道分驶，畅通无阻。当你转动方向盘，你尽可恣肆撒欢，在交通规则允许的前提下，却绝对不容放纵撒野，甭管你是哪路神仙。而有谁一旦藐视法律，违规越矩，在警方留下不良记录，那就等着瞧吧，这辈子他不管走到哪儿，脑门上都髹着一块洗刷不去的污点。这就是管理，管理也是美学。当你独自驾车上路，你只能在普通车道行驶，而当你结伴登程，也就是说车厢载客在两人以上，你就拥有在专用快速车道奔驰的权利。令我目不暇接且满怀感动的，还有公路两旁藤牵蔓绕、枝接柯连的林带，不，说林带未免太轻薄，毋宁说是林海。你一眼望过去，两眼望过去，三眼望过去，纵你的目光犀利如箭，也断难刺透莽莽森森、翳天蔽地的绿色屏障。如是联想，但愿不是长他人之志气，灭自家之威风。仅仅两个月前，我去过主人公的老家无锡，那天是从南京出发，取道宁沪髙速，说实话，那条道修得够帅够派，绝对华夏一流，路旁的景色也很养眼，跑回东方，一直跑进一百岁。
随处袒裎出江南大野的膏腴和灵秀，唯独林木不成气候，多半瘦瘦的，疏疏的，怯怯的，一望而知是新栽乍植，根底尚浅。
在波士顿走访麻省理工学院，这是主人公当年留学的地方。1923年8月，二十一岁的五四小青年走出清华高等学堂，万里迢迢来此深造，专修电机工程和数学。清华源于庚子赔款，在最初的意义上，就带有民族耻辱的烙印。当此之时，在主人公身后，八国联军马蹄未远，大清王朝宫阙已毁，民国水深火热，九州豆剖瓜分。一生忧国心，千古敢言气。天涯游子卧薪尝胆，披沙剖璞，矢志向学。1926年2月，他首创四次方程通解，论文在美国《数理杂志》一问世，立刻让世界记住了这位来自东方古国的年轻学子。夸张么？不，他的发现，不仅为当时的数学界奉为圭臬，即使七十年后的今天，世界各国电子计箅机关于四次方程通解所应用的程序，仍然以他的成果为准。这只是小试牛刀，1928年2月，主人公在博士论文中，借着名科学家海佛仙的运算微积分，一举解决了长期困扰电机学界的交流电机之瞬变分析。这一炮更是石破天惊，硝烟未散，他已从一个蓄势待发的青年博士，一跃跻身于堂堂科技大师的行列。
主人公业余醉心戏剧创作，从1924年到1926年，他先后创作了历史剧《荆轲》、《项羽》、《苏武》、《西施》，以及现代剧《国手》、《国殇》。有一种爱，你不必说出，但是距离愈远，思念愈殷。有一种燃烧，你无法拒绝，纵使把五内化为灰烬，也魂授魄移，心甘情愿。试看主人公创作的第一个剧本《荆轲》，它动笔于1924年12月22日傍晚，完稿于第二天夜半，正值他二十二岁的生日前夕。用这样一部剧作献给自己在异国星座下的生辰，决非偶然。《荆轲》的背景是反抗暴秦，歌颂正义。荆轲的苦闷，也是作者的苦闷：白云漫漫，天日无光，谁人知道我心伤？酒入了愁肠，浇透了块垒，烧热了我的胸膛。荆轲的血誓，也是作者的血誓：我们的血在沸腾，我们的剑在悲鸣，趁满腔热血，去洒遍敌人的门庭！仗这霜芒利剑，杀尽天下奸雄！为天地存一息正气！
1928年底，主人公结束在麻工的学业，取道欧洲返国。先是投身教育，他从应聘浙江大学电机科主任起步，先后执掌过南京中央大学工学院、清华工学院、国立中央大学、国立政治大学等等，自谓三千弟子尽豪英。继而为抗战鼓动，以民主人士身份，加入国民政府，出任教育部政务次长。主人公在政务次长任上还曾两度兼掌国立音乐学院，他在音乐上一个彪炳史册的贡献，是建议并通过以三百四十八频率作为黄钟标准音。1945年8月10日，日本宣布无条件投降，同年9月9曰，他作为中国知识分子的代表，在南京参加受降典礼。啊，他是多么想在教育界学术界高瞻远瞩，大展宏图！但是，雷霆万钧的革命大势截断了他的发展。1949年，莽莽神州两大板块重组，在一片山崩海啸的撞击声中，他被狼狈挤压出局。一觉扬州梦也迟，茫茫世路欲何之？他比较过，试探过，反省过，激动过，终究还是犹豫不决。因而，在1950，那个迷茫而多雨的夏季，他将家庭一分为二，一半随自己渡海赴美，一半留在剧烈变化中的故国大陆，从此开始长达二十八年的一个家庭，两个世界。
是年秋天，母校麻工伸开双臂接纳了他，聘为客座教授。从那时到今日，又是半个多世纪的岁月滚滚滔滔而去。漫步麻工校园，在我，浑然有如访古。麻工没有明确的围墙，说她大，恐怕未必大过今日之清华，说她老，绝对没错，辈分肯定是在清华之上。我看麻工建筑，左看右看，却看不出年代，人眼既不新潮，也不古典，于朴实中暗藏雄浑，在高雅间包孕苍劲。也许苍劲这个词，更适合于校园的林木。波士顿的纬度在北京之北，相当于辽宁的沈阳。东北的秋色应该是黄中泛金、褐里透赤的吧。但在这儿，在北美洲深秋阳光的抚摸下，眼前依然是郁郁葱葱，生机蓬勃。小花小草也酷劲十足，齐展展鲜拂拂的草坪，一路铺过去，铺过去，染绿了空气，映青了眉睫。草坪中央，三三两两的学子或坐或卧，惬意而又懒散。也许人一溶人绿色旋律，就显得与大地特别亲近。他们身后，一位金发雪肤的少女，盘坐在一座紫铜雕塑的底部埋首用功，与塑像构成和谐的整体。举目远眺，波光粼粼的查尔斯河，打校园西侧诗意地流过，这就托起了白帆点点。主人公早先喜欢中流击水，你在这儿可以找到答案。而在河的对岸，一地错落有致的楼群中，直插云霄般，耸立着一座长方形的淡蓝建筑，那是麻工的另一位校友贝聿铭的诗心。
转道返回纽约。和华盛顿一样，纽约虽然和主人公没有太多瓜葛，却是不容回避。在纽约，我想像我就是主人公，我透过他的瞳孔看华尔街，看时报广场，看自由女神，看中国城……，于是，景点人眼纷纷解构成数学的公式和诗歌的韵行。数学简化世界，抽象世界，诗歌美化世界，烘托世界，这本是两个极端，在主人公的眼底却统一于音乐的和弦。主人公中年之后有两大变化，一是潜心研究非线性系统自动控制与混沌学，这是数学领域的芭蕾。二是放弃剧本创作，改为写诗。尤其在侨居海外的初期，他与缪斯女神几乎形影不离，相依为命。也许，这就是人们常说的精神之宣泄、灵魂之寄托吧。无情的岁月，经过他有情的剪裁，绵绵不断地化成七律，化成五言，化成长短句。这是李白的梦，杜甫的梦，苏东坡、秦少游的梦。这是灵魂的泼墨，山河的舞蹈，文化的长啸。啊，在这儿，唯有在这儿，他才可以直面异域，苦吟春来无梦不江南；在这儿，唯有在这儿，他才可以心鹜极，瞩望重洋飞渡待河清。
最后一站是费城。主人公定居于此。他在费城的正式身份，为宾夕法尼亚大学客座正教授，终身正教授，而更加广为人知的，则是电机王国的兰姆奖章、千禧奖章得主，与国际桂冠诗人。主人公叨天之幸，他老人家长寿，长寿在很多情况下，是可以邀历史老儿举杯对酌的资本。话说1972年，毛泽东和尼克松这两位激情万丈的巨人隔着大洋相握，中美两国长期冰冻的关系开始回春，也就在这种大气候的鼓舞下，1973至1992，二十年内，主人公八次回归故国。日月无穷穷日月，江山不老老江山。在大洋彼岸他是出墙红杏，在大洋此岸他是出土石器。他拥有历史，历史意味成熟。他拥有初恋，初恋意味炽烈。霞映东海，雪耀昆仓，华枝春满，天心月圆。
费城洛克斯特大街1420号，这座大楼对我是如此熟悉。城，是陌生的城，街，是陌生的街，连迎面吹拂的风，也带有从未呼吸过的大西洋的咸腥；而眼前这门牌地址，这咖啡色的35层楼座，却久已活跃在我的脑海。
一行人走进大厅，乘电梯凌空而上，直达22楼，出电梯口，向左走三五步，赫然瞥见220，这就是主人公的寓所。晚年，他的那些如诗如画也如歌的岁月，就是在其中悠然度过。如果你有传说中的特异功能，目光足以穿透门扉，那么，你当能看到里面的一室一厅，以及厅中陈旧的沙发、茶几、橱柜，以及墙上悬挂的名人字画，以主人公顾毓诱及四下里堆得几无插脚之地的书籍和报刊，以及……。然而我们没有，我们只有望门兴叹。门啊门，这冷冷冰冰的铁面，这所曾经聚焦世界上无数目光的费城蕉舍，已经砰然一声对我们关上了，永远永远。先是，2001年9月11日--几乎和震惊世界的9·11大灾难同时老人夫妇双双离开与纽约近在咫尺的费城，搬去女婿女儿居住的位于美国中南部的俄克拉何马，这边厢已是人去室空；而后，也就在仅仅二十多天前的2002年9月9日，主人公以百岁高龄，在客居的沙漠小城飘然仙逝。
我们来迟了一步。这是不可弥补的一步，阴阳相隔的一步。时间已逝，空间已失，黄鹤已杳，硕彦已殁；怅望西天，不胜感慨唏嘘。
空缺只能借他人的采访链接且把镜头倒转：2002年4月江苏的一位雕塑大师应南京大学百年华诞之约，专程前往俄克拉何马，为她的前身国立中央大学的老校长，也就是本文的主人公顾毓诱老先生塑像。
创作是在宾馆里进行，顾毓诱襟危坐，一脸严肃。这时，一旁的小女儿拿出预先准备好的几张照片，对雕塑大师说：这几张相片有些笑容，你创作时可以参考。老人立刻作出反应，他说：我不笑，也不哭。稍停又作出补充，说：我想哭，哭不出来。
老人说罢，轻轻地抿了抿嘴角，转而又端正姿势，再度进入目定神凝、物我两忘的状态。嗯，就让他静静地，静静地，保持着这种大理石般的意志，走进历史的圣殿吧。对于老人的这番简短自白，生命的蒸馏与提纯，此处无须解释，更毋庸刻意发挥。我想雕塑大师定然是心怡神慨，一点就透，否则，他就不会这般欣然含笑，运刀如飞。我想虔诚的读者也会像我这般如饮醍醐，豁然开悟。当一个人走过整整一个世纪，看惯谷升陵降，物换星移，他还有什么世相不能参透，什么荣辱不能割舍？当苍苍大树已化为虹霓，你无须仰望，亦毋庸追根溯源，只要握住空中任意一缕清风，捡起地上随便一片绿叶，便足以从刹那接通永恒，从天籁勘破禅机！
2002年10月31日