机舱用餐时，邻座的老先生取过我搁在一旁的《倚天屠龙记》，略翻了翻，微笑着问：你也是金庸迷？谈不上迷，金庸的书还是值得一看。我答。瞧你在书上又圈又画，我在做研究，
是吗。邻座停了停，忽然说，我认识金庸，他大概是中国作家中，最富的一个。
谈话便由是他乡遇故知般展开一一而在这之前，打波音737凌空冲入云筲，我一直把目光锁定在书本。也是历来养成的习惯，每逢出游，总要带上几本精心挑选的书，供途中作伴。这回挑的不是几本，而是整整一挎包。年初，我在《十月》开了一个叫《长歌当啸》的散文专栏，迄今为止，已经发表或脱稿的，有毛泽东、鲁迅、周作人、胡适、郭沫若、马寅初。接下去，则想写金庸一一不过还没最后拿定主意，但看能不能与他本人见个面。撰写健在的人物，一般来说，总应加上采访，否则，就失去一种最124具文学价值的直感质感。然而，金大侠长期寓居香港，哪是说造访就能造访的呢。只好走一步算一步一凡事讲究未雨绸缪，为了做好前期准备，这次去海南采风，随包就装了他的五六部作品；顺便，也塞了几部梁羽生和古龙的小说。
在万米高空阅读，有一种特异的神韵，不知你领略过没有？大师们说：距离产生美感。这里不仅有距离，还有高度。距离加上高度，让你产生一种俯瞰，鹏飞凤翔的俯瞰。一些人和事，此时便变得立体而清晰。比如，前面提到的周作人、胡适和郭沬若，那三篇文章的标题，就诞生于北京赴曼谷的客舱之中。初稿是早就脱手，奈何搁了很久，愣想不出一个惬意的题目。有经验的作者都体会，一个提挈全篇的标题，实际就是文眼。写苦雨斋主周二先生的稿子，最初标的是《周作人归来》，它反映了文脉的走势，也托出了一种社会真实。然而，倘想擢升一步，揭示出这种文化现象的本质，显而易见，上述标题是不能胜任的。那天，确切说，是去年11月26日，当身与心伴随着客机，在漠漠青冥振翅若鹰，在茫茫往事奋翮如雕，想到摞在京城书桌上的初稿，突然灵光一闪，一个书法术语破雾而出：高峰坠石。这四字，原是卫夫人在《笔阵图》中阐述书道要诀，用来形容一、之笔势：如高峰坠石，磕磕然实如崩也！心下立时雪亮，意识到借它比附周作人的命运，倒是异常贴切。不是吗？周作人曾是五四文坛骁将，仿佛灵石之踞于仙山之巅。可惜大节不保，失足成了汉奸，这就好比灵石从危崖崩落深渊。虽说如今水落石出，得以重见天日，毕竟已是沦落山脚，难以重返峰巅的了。遂决意拿它作题目，为了强调周作人的失足并非毫无主观色彩，又改坠为堕。写胡适的《梦灭浮槎》，和写郭沫若的《沧桑诗魂》，其标题的最终确立，也大致经历了如此这番的高空提炼。刚才，我摊在面前小桌上，胡乱翻看的，是《倚天屠龙记》的第二册。说是胡乱翻看，因为曾经读过一遍，现在只是东寻寻西觅觅，捕捉不期而至的灵感。
邻座说他认识金大侠，我不由惊喜地转过头。这是一位绅士阶层的人物，脑门圆而高耸，眉心敞亮，鼻梁端直，下巴尖而小巧，挺括的白衬领下，系着一条绿底黄花的领带。先生在香港？我问。嗳，是70年代去的。
70年代，说起来也是老资格的港人了。老先生是印尼华侨，1956年回国，进首都一家名牌大学，读历史，毕业后留校。1975年回南洋接受遗产，而后选择在香港定居。那年头，金庸、梁羽生的武侠小说正火爆香江，由于书中的历史氛围和文学意蕴，以及江湖好汉的快意恩仇，十分契合他的心境，自然而然，他也成了金、梁的热心拥趸。
梁羽生和金庸，都是香港《大公报》的职员，他俩闯人武林极为偶然。老先生说：大概是1954年，香港和澳门的两个拳师比武，消息炒得沸沸扬扬。一家晚报的老总灵机一动，就借重梁羽生的手笔，在副刊推出武侠小说连载。梁羽生一鸣惊人，一飞冲天，跟着又带飞出金庸。
金庸早先在上海《大公报》工作，他去香港，这事本身也十分偶然。我想起了一则花边新闻，说：1948年，香港《大公报》复刊，需要一名懂英文的，向上海要。上海方面派出一位张先生，哪知张先生的太太临产，家里走不开，于是又转派金庸。梁羽生何幸！金庸何幸！武林又何幸！文化史又何幸！犹如南美丛林一只蝴蝶翅膀的扇动，引发北美大陆一场山呼海啸的龙卷风。侧身睇一眼舷窗外的云涛云海，止不住热烘烘地，想：一番寻常的比武，一次偶然的转派，竟神话般拓展了一批热血书生的生命空间，并一举改变了中国武侠文艺的发展格局！
海口。落住不久，我就请友人带路，逛了大大小小七八家书店。顺便查找《金庸传奇》。该书本为三册一套，和《梁羽生传奇》、《古龙传奇》合称三剑侠系列。后两册在京城早就买到，唯独没寻着金庸的；店方回答说：卖光了。海口看来情况类似，梁、古的，好几处架上都有，金庸的，却是一本也没见。
回到旅馆，拿出随身携带的梁、古传奇，对照着看。梁羽生系笔名，此公真名陈文统，广西人氏，青年负笈岭南大学，攻国际经济，业余治文史。这里有一首他1944年读中学时填的《水龙吟》，颇见抱负和才气。词云：
天边缥缈奇峰，曾是我旧时家处。拂袖去来，软尘初踏，蒙城西住。短锄栽花，长诗佐酒，几回凝伫。惯裂笛吹云，高歌散雾，振衣上，千岩树。
莫学新声后主，恐词仙笑侬何苦。摘斗移星，惊沙落月，辟开云路。蓬岛旧游，员峤新境，从头飞渡。且笔泻西江，文翻北海，唤神龙舞。
陈文统绝对没有想到，填这首词的八年之后，他的笔泻西江，文翻北海，唤出的竟是武侠小说的刀光剑影、侠骨柔肠；当然也不会想到，他的真名被人撂在一边，羽化而成了梁羽生一新派武侠小说的开山鼻祖。
梁羽生曾怅然兴叹：我最酷爱的是文史，最刻意经营的是历史文化随笔，谁料子期难觅，无人喝彩。倒是游戏之作的武侠小说，本本成了畅销书！
武侠小说究竟魅力何在？凭什么能如此颠倒众生？《三侠五义》的朝代早已代谢成背影。《三剑客》的风流在异域也早风干成标本。那么又是怎样的一只触须，在撩拨当代读者的心弦？终于，有了答案。1979年，数学家华罗庚在莎士比亚的故乡邂逅梁羽生，特意就这现象，作出切中肯綮的解释，华氏说：因为它是成人的童话。
一语点醒梦中人。童话是什么？它是一种超人的想象，一种理想的蜃景，一种对恶梦的轻抚和对天堂的渴望。儿童的世界是纯真的，是故少年不识愁滋味，是故为赋新诗强说愁。比较之下，成人的世界就尴尬、无奈、疲惫、颓唐得多了。尘世难逢开口笑，不如意事常八九，万般忧乐撞心头。是以童心不再，是以难得糊涂，是以就乐意借武林剑侠的酒杯，一浇自家胸中之块垒。
金庸本姓查，名良镛，出身于浙江海宁世家，祖先的显达可直溯明清两朝，关于这，他在自己的小说一一如《鹿鼎记》中一有过不无自得的描述。金庸腹笥深广，世事洞明，人情也极为练达。早年憧憬当外交官，假如真地踏入外交殿堂相信也是不可多得的盘盘大才。但若说到个人生命能量的释放，八成还数尔后选择的文学事业更为对路。金庸的成就遵循的是武林规则，即竞技规则，靠硬梆梆的本事搏杀出来的。而官场，例行的是提拔制。提拔，提拔，一个一把抓住衣领的提，再加上一个拔苗拔草拔萝卜的拔，直截了当地告诉世人：象征官运的那顶乌纱帽，是捏在上司手里人家愿意赏就赏，人家要是不予垂爱，任你如何既武且侠，既英且雄，头皮上永远无法涌现，也无从生长。
十多年前，内地《大公报》的部分老人，参与创办了一家经济类报纸，我也忝列其事。有次，同一位赵老先生聊起金庸。他说：武侠小说不封顶，在这个领域，金庸可以任意驰骋他的才气，乃至王气、霸气。他要是留在上海不走，结局也就像我今天这样，一个普普通通的报人；或者，一个平平常常的翻译。
古龙原名熊耀华，生于香港，长于台湾，因为父母离异，亲情化冰，是仗半工半读闯入文坛。长期的摸爬滚打，在底层，塑造他掀天揭地的激烈，也唆使他无可救药的放纵。为人最是武侠。一生疯狂的是醇酒和美女，可谓生于斯，也毁于斯。据说，巴尔扎克临终之际，频频呼唤他的《人间喜剧》中的神医：毕安雄，把毕安雄叫来如果他在这儿，他会救我的。而古龙弥留之时，竭力挣扎出的一句疑问，竟然是：怎么我的女朋友都没来看我呢？
呜呼，这该是古大侠留给世界的最后一则童话。午夜梦回。蒙昽中，听得有人敲窗。起身拉开窗帘，咦，谁也没有，唯见数步外那株椰树的修叶，在夜风的咏叹里，正深情款款地拂扫着窗棂。
抬眼望去，椰树半腰，一簇七八个圆滚滚的椰果，在路灯的映照下，闪烁着柔和而圣洁的光。望着它，我想到了椰树奇特的生理现象：据白天陪同的友人讲，在海南，凡是长在深山僻野、人迹罕至之地的椰树，都是不结果的。因为，老百姓传说，椰树怕鬼……
突然间，我考虑对椰树的这一生活习性，还要加注一些人文方面的解释。比如说，它也需要红尘的温暖，需要世俗的关怀；或者不妨说，它也需要童话的抚慰。
兴隆农场，明阳山庄。一个人凭窗远眺、默默出神，忽然想到瓦尔德内尔，兵坛常青树；一跳，又跳到王莲香，羽坛大姐大；再一跳，又跳到李昌镐，棋坛石佛。三位都是我最赞赏的竞技高手，永远镇定如恒，胜固欣然败亦喜，一派大将风度。
思维又跳到梁羽生，从行囊中找出他的一册《风雷震九州》，翻到一页，说的是钟展和竺尚父较量，读：这边，钟展早已拔剑出鞘，静待竺尚父的攻击。那旁，竺尚父却没有立即发动，只见他目蕴精光，剑尖下垂，几乎是目不转睛地盯着钟展。钟展也是面色凝重，如临大敌。这两人的比武与前几场大不相同，彼此都没有说一句江湖套语，连请对方进招的应有的礼让也都省去了。两人就似斗鸡一般盯着对方，过了差不多半炷香的时刻，还是未曾出手。原来，彼此功力相当的高手比剑，第一招极关紧要，先攻者未必就占便宜。是以双方都在蓄势待敌，同时也以眼神震慑对方。这情景端的似是万木无声待雨来，就在全场屏息而观，气氛最为沉重之际，突然间雷鸣电闪，暴风雨来了！分不清谁先谁后，但见剑气纵横，剑光霍霍，双方运剑都隐隐挟带风雷之声！
这就联想到电视连续剧《水浒》，联想到刘欢披发高歌的那句该出手时就出手。从梁羽生的这段描绘看，高级别选手对阵之际，究竟是先下手为强，还是后发制人，并不是第一位的，关键的关键要看一如何出手！
从上述引文还可把握，梁大侠的武功，循的是传统武术的轨迹。在他是有板有眼，有名有实，从容演绎，丝丝入扣；在读者是如临其境，如窥其招，如探其脉，得到一种艺术的抚慰和快意的餍足。