绕室徘徊，陡然又想到金庸的出手。金庸是将中华民族的艺术精髓，诸如琴棋书画包含的哲理、风韵，尽数糅进他的武功，一举做到诗剑合一，文武合璧。比如，《射雕英雄传》中，他陚予黄蓉的是兰花拂穴手：对阵之际，长袖轻飏，衣带飘风，若按音律，若符节拍，翩翩然如一出舞蹈；《倚天屠龙记》中，他赋予张翠山的是银钩铁划：其缩也凝重，似尺蠖之屈，其纵也险劲，如狡兔之脱，其辟也凌厉，如矢应机，霆不暇发，电不及飞，而又招招寓于书法之中；《神雕侠侣》中，他赋予杨过的是黯然销魂掌：闻其名，不免生江淹《别陚》的惆怅，及睹招式，又不免有老子《道德经》的浮想，臂如心惊肉跳、杞人忧天、无中生有、拖泥带水、徘徊空谷、废寝忘食、孤形只影、饮恨吞声、六神不安，以及穷途末路、面目全非等等；至于《侠客行》中龙木岛的武功秘笈，干脆就是一首二十四句的唐诗。那么一古龙的出手呢？古龙的武功只有两个字：无招。
且慢！武林称王全凭武功，武功高下系于招数。古龙的人物倘若无招，在对敌之际又如何出手？
这就是古龙的滑头之处，也是他的通神之处。古龙认为，武功是用以杀敌制胜的，而不是用以饱人眼福的。因此，在他的笔下，凡武上对垒，一刹那之间，旁观者还在傻不愣儿地焦灼着期待着，强者一方的刀或剑亦已电掣，对手亦已倒下。以无胜有，以空应实，这就叫无招之招。无招也是招。试以古龙在《陆小凤》中展示的武功为例，你看：崔一洞反手抖起一个刀花，径直向花满楼刺去。花满楼是肓人，论理必定吃亏，但是，只见他不慌不忙，仅仅伸出两根手指，轻轻一夹，就夹住了崔一洞的刀。而且，刀好像羽箭没人巨石，拔都拔不出。花满楼的这种功夫，是跟陆小凤学来的。每当敌手的兵器闪电般袭向陆小凤的胸口，在场的人，谁都认为他躲不过，他么，压根儿躲都不躲。一他总是伸出两根手指，轻轻一夹……我的天，这究竟是两根什么样的魔指？真让人怀疑他已偷得如来佛的神力！说到西门吹雪，功夫同陆小凤如出一辙。当苏少英舞动刀剑双杀七七四十九式，凶神恶煞地攻来，西门吹雪凝立如山，寂然不动。看到一种新鲜怪异的武功，他只是好奇，就像儿童瞥见某种勾魂摄魄的玩具。他直等苏少英使出了三七二十一招，剑才猝然出手。因为已看出了破绽，虽然只是一点，但已足够。他的剑光一闪，立刻就洞穿对方的咽喉。
倚天万里须长剑。梁羽生、金庸、古龙三种不同的出手，让世人领略了三种上乘的招数。
离开兴隆农场，折而向东，沿东海岸再迤逦向南。左侧是长风破浪、直挂云帆的大海；旋上蓝蒙蒙的车窗玻璃，仍隔不绝泼目的莽莽与苍苍。右侧是连横且联邦的丘陵，路边一片鲜绿，槟榔树亭亭玉立，三角梅花分红、白、黄三色，芭蕉叶肥棵壮，椰树挺而不曲，也绝不分杈；视野渐远，色调则渐碧渐苍渐黛。
昨晚，我翻了金庸和池田大作的对话，友人说，金庸认为，文学的想象力是天赋的，故事的组织力也是天赋的。你怎么想？
嗯，此说不无道理，至于知识和驾驭文字的能力，肯定是靠后天的培养，我想。
金庸十五岁出了第一本书，而且是畅销书，内容是关于报考初中的指南。雏凤初鸣，与其说显露出他逼人的文学才华，不如说显示出他精明的商业头脑。
十七岁，金庸遭遇生平第一大劫。那时他读高一，因为在壁报斗胆讽刺训导主任，遭到痛斥，并被开除学籍。金庸如果从此失学，中华大地也许会多出一个高尔基，也许，但是肯定要失去一个大仲马。
金庸形容，彼时犹如生死系于一线。这是小说家的夸张。失学诚然是大不幸，即使真地演变到那一步，不幸也会提供由不幸酿造的特殊营养一试看他尔后笔下的主人公，哪一个不曾由患难哺乳？一好在吉人天佑，金庸后来是得贵人相助，转去另一家中学就读。
金庸小说，不，应该说整个武侠小说，有一种约定俗成的套路：主角常常陷于危难，越是引颈翘首企盼救星，越是叫天不应，叫地不灵。急得读者恨不得凿穿时空，亲自下场相帮。然而，直到生死系于一线，再也没有任何退路，这节骨眼上一一救星准来！而旦是意想不到的人物，以意想不到的方式。
这就是武侠小说捉搦人的地方。证之现实，哪会总如此碰巧。佢是，天无绝人之路，则是宇宙的又一真理。我这位友人，高一时，也有过遭革除的厄运。学校组织忆苦思甜教育，中午吃槺团团，每人两个。他咽不下，就悄悄把它扳开，在里面撒了一点白糖。结果叫人告发，引起公愤。批判会上，他非但不检讨，还慷慨自辩：不是忆苦思甜么！不加糖，就只是忆苦，哪来思甜？
活似金庸命运的翻版，友人后来也是得好心人解环，转学了事。
你闱棋下得怎样了？友人掉转话题。没等回答，他又说：武侠小说家中，梁羽生、金庸都是围棋高手。当年他俩先后在《大公报》和《新晚报》共事，下班后，常常碰在一起，杀它个飞砂走石，天昏地暗。但不知他们两位，谁的棋力更强一些？
这个一？梁羽生功成身退，隐居澳洲，已是万难见面的了。金庸近来在浙大执教，或许能有机会亲炙。届时，我定会当面向他发问。
古龙如果下棋，内力恐怕要大打折扣。友人轻轻弹着车窗。
古龙是急性子，唉，钢琴总是在高音区断弦。我有点答非所问。
说话间，左前方的波涛中，突兀地耸出一座拳头形的小岛。四壁光秃秃的，状如剑劈。顶部有巨石磊然，形似古屋。友人注目凝望。
你瞧，它使我想起伊夫堡，就是大仲马在《基度山恩仇记》中描写的那个囚禁邓蒂斯的小岛。友人说，现在可好，成了法国马赛的绝景。
金庸小说也有类似的煽情效应。《射雕英雄传》中，黄药师和黄蓉住在桃花岛，那是舟山群岛之东的一块弹丸之地，由于小说和电视的广为播扬，近来也风光成旅游热点。
浙大聘金庸为人文学院院长，不愧一着妙棋。友人喷啧称羡，等于把一位武林至尊迎进了校园。
这也是缘分。金庸，加上长期在杭州疗养的巴金，无疑构成了西子湖边的新二景。
假如你50年代生活在香港，会不会写武侠小说？保不准，万事都是应运而生。
保个啥呀？友人笑了，50年代末你才念初中，记得你说过，初二时停过一年学，躲在家里学画画……
那是在苏北老家；若换成香港，说不定也早迷上了仗剑出游，弹琴却敌，一剑曾当百万师。
人生的确很微妙。友人又把话题转到自己身上，高中时，我班上有三个同学，作文成绩都很优秀。虽然同是优秀，老师给分时，总能分出高下。常常，一个是八十九分，一个是九十分，一个是九十一分。结果，你猜怎么着？得八十九分的，因为外语拖后腿，没有考上大学，回老家社办厂子跑供销，现在是一家镇办企业的头。得九十分的，就是我，早已人在商海，只是偶尔写点杂感、随笔。得九十一分的呢，现在上海，是一位颇有名望的作家。
想想也是：云泥殊途、高下错位的世人，当初起步时的态势，往往，也就在肩上肩下的一分之差。
三亚，人住金陵度假村，推窗又见大海。晚餐后，友人变魔术般拿出我遍寻未得的《金庸传奇》，附带还送我倪匡着的《金庸笔下的男女》和《金庸笔下的人生》。原来他是托人从广州觅得，又用快件发来三亚。就是张无忌、乔峰再世，也没你这般神速。我微微吃惊。哪里，还是人家张无忌利害，他后来学会了乾坤大挪移。桂！金庸武功已化为口头禅，吾友道行不可小窥！
当下展书把玩，据《金庸传奇》封底广告，该书第一版被评为1995年全国优秀畅销书，难怪我到处买不着。一一只不知、只不知传主本人有没有认可？倪匡的那两册，一翻而知，是盗版。唉，纷纷黑道上的书友，既然修炼吸星大法或北冥神功，就该硬着头皮下点真功，像眼前这样，通篇都是一川碎石大如斗的错字别字，叫人如何开读？
隔天，有三亚作协的林君来访，说起金庸的《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《天龙八部》，瞬间神采飞扬，文采也飞扬。他说，以建筑喻，金庸的武侠小说，让他想起京城的恭王府、平遥的乔家大院、同里的退思园；以树木喻，让他想起深山的汉柏、古刹的唐槐；以艺术喻，让他想起梅兰芳的京剧、张大千的国画。他又说，古龙稍显洋派，金庸不失传统，读古龙让他想到哥特式的尖楼，矫若游龙的过山车，读金庸让他想到楚辞、汉赋的中国，唐诗、宋词的中闰，那曾经失落、断裂，现时正一点一点追回、再现的中国。而说到金庸扛鼎之作的《鹿鼎记》，林君则大摇其头。无论如何，他接受不了，也不能理解，作者为什么要把一个流氓台柱、无赖班头的韦小宝，渲染成天上少有、人间无双的幸运儿。脑筋急转弯，想起一部描写二战集中营的电影：一大群赤身裸体的男女，在纳粹分子的押解下，从浴室鱼贯而出。面对摄像机的镜头，男人本能地交叉双手遮掩下身；女人的反应正好相反，公然置暴露的私处于不顾，齐把双手捂向惊慌失措的面孔。在这个世界上，男女各有其不愿示人的隐秘。而最大的隐秘，则是内心潜藏的假、恶、丑。金庸以他解牛之刃的健笔，深人人性的四肢百骸，五脏六腑，虽不中看，却离真实不远，堪作解读客观世界的百科全书。
《鹿鼎记》中的机锋随处闪烁，而又随处隐现作者的心路与身路。当我们跟随韦小宝登上神龙岛，恭听教徒对教主的例行礼赞：众志齐心可成城，威震天下无比伦！教主仙福齐天高，教众忠字当头照。教主驶稳万年船，乘风破浪逞英豪！神龙飞天序仰望，教主声威盖八方。个个生为教主生，人人死为教主死，136教主令旨尽遵从，教主如同日月光。当我们转换镜头，抓拍无根道人揭老底的控诉：教主原是我们老兄弟，他文才武功，胜旁人十倍，大伙儿原来拥他为主，原无二心。自从他娶了这位夫人后，性格大变，只爱提拔少年男女，将我们老兄弟一个个地残杀……联系到该书的写作背景，它大概动笔于1969年，终卷于1972年，正值大陆文革高潮，任谁也都会报以会心的苦笑。
金庸工于谋篇布局，谋划也属一流。他每构思一部新作，常常召来三五好友，和盘托出情节、人物，然后请诸位各显神通，帮助设计迭起的高潮、错落的奇峰，以及高潮之后、奇峰之上的绝唱。
朋友自是当仁不让，从开动脑筋，到绞尽脑汁，到最终掀起头脑风暴。如是这般，据守台风眼的金庸，每次自然获益匪浅。然而，获益归获益，他最后敲定的方案，却决不与任何人的雷同。金庸之所以预先请人设计，只不过要看看他人都有哪些招数，然后坚决避开。端地不同凡响！
梁羽生的主人公，多半英姿勃发，一出场就风流倜傥，笑傲江湖；古龙的主人公，多半神龙见首不见尾，莫知来历，莫知年龄，莫知师承；金庸的主人公，则大多老老实实地从童年亮相，在读者的热情浇灌下，一步一步，于困苦中锤炼，在艰难中施展。
无论是《书剑恩仇录》之陈家洛，《碧血剑》之袁承志，《射雕英雄传》之郭靖，还是《神雕侠侣》之杨过，《倚天屠龙记》之张无忌，《笑傲江湖》之令狐冲，他们的武功，绝不拘泥某门某派，往往，是学了这家，再学另一家，修了这法，再修另一法，曲折而又形象地告诉世人：转学多师是吾师；兼收并蓄，才能成为大家。
在写完《鹿鼎记》之后，就是说，在写出不为常人激赏，但又确实内蕴深厚、令行家拍案叫绝的韦小宝之后，金庸自忖江郎才尽，难以再鼓雄风，便毅然封笔，淡出江湖。
说是急流勇退也好，说是大绚烂之后归于大平淡也罢，金庸的这一招，再次显露出他武林至尊的法相。我们看金庸，切莫光盯着他一己的才华；在他的目光背后，一定隐藏着他曾祖、高祖的瞳仁，甚或是民族的慧眼。前几年闹得沸沸扬扬的文坛座次风波，不过是水浒好汉的情结，局外人的热闹。孰不知在当事人自己，已然是尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云；归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分！