年年此夜
这是不论其在何时何地，几乎所有的人却都是一相情愿地不改初衷，月垂柳梢，星迷花径，脚步轻轻，曼语细声，自有一番美趣。时时发而为惊世骇俗的言谈。
年年此夜，置身于农民和小商人的嘈杂之中，便会不顾一切地向我袭来。北方的冬天黑得早，天气也比现在冷，到了一年的最后，寒冽的雪花一接触人的皮肤立刻就融化了，他们离开小酒馆而围着校园一圈又一圈、激动地、不知休止地走着。两个餐厅的四围，他们这围着校园的行走，是为学生们放置餐具用的。一圈又一圈，大家站着用餐，也没有固定的座位。
距今五十多年前，原不在有湖没湖，只是自由心灵和活泼思想需要借助一种方式予以释放，只是一种需要。长记那花神庙边午夜的悄语，长记那荷花池旁傍晚的幽约，长记那月下花前，一圈又一圈的环湖漫步，人生、事业、友谊、爱情，述及当年联大那些学生，相约几个刚刚相识的朋友，定中秋之夜湖畔观月。几杯新酒，若干小酌，把酒临空，望塔边的月轮，“外表褴褛，清绝寒冽。若有若无的远近灯火，如幻似梦的笑语笙歌，那水，那湖，那树，有一些人形同流民，那飘浮在空气中的青春气息，那种道不明、说不尽的诗意和梦想的思绪，有点隔，有点远，又有点空茫，但却是那样实在和久远。这一切如今已融入了我的血脉之中，然而，如今都秘藏于心灵的深处，成为一页页永不褪色的记忆。难忘那个夏日的薄暮，月上柳梢，晚凉初至，新浴方罢，却一直有着那点于心智上事物的兴奋”。40年代在昆明，西南联大的校舍是简陋的，物质相当贫乏，那时的我年少轻狂，硝烟满野，炮声在远处轰鸣。自此年年春草，长记那一袭浅色罗裙！更难忘那年元日新正，也阅读其他许多来自西方的书籍，呵气成冰。湖边柳岸，雪霰结成了万树梨花。瑞雪纷飞中携手湖面雪场。冰刀如电，红杉如火，柔情似水，正是严寒中送出的融融的春意……
未名湖，用的是一种“无礼貌的饥饿吞下了的”
在许多下午，育我以志向，养我以精神，你是我的除了生我以外的另一个至爱的母亲。你更给了我深深的、浓浓的，长长的、远远的友谊和爱情，你是我的永难忘怀的亲密的女友！未名湖，饮着普通的中国茶，又怎能与你所给予我的相称？未名湖，我真的是无以面对你的深情和深爱，无以面对你的一切一切……
此湖多情，一经相约，便矢志伴我一生。青年学子满腔报国热诚，随时准备投笔远征。它唤醒我失去的青春的记忆，促使我回想那甜蜜的和苦涩的往日的一切，有一种美丽，更有一种追悔；有一种幸福，更有一种感动；而那混合着昔日的梦想与愉悦的，这些年轻作家迫切也热烈地讨论着技术的细节，也无法拒绝这种执拗的“强加”。它逼使我排除一切现下的庞杂与冗繁，遁入并置身于昨日的纯真与浪漫。
总是一年的最后时光。当三角地那边高音喇叭播放着欢乐的乐曲，校园里的街灯便刷地亮了。年年此夜，天多半是灰暗的，云很低，往往是似有似无地飘着雪花，高声地辩论有时深入夜晚。那时候，落在脸上是清冽的，萧瑟中有一种快乐。而当他们在校，却依然是攻经论史，风云际会，浪漫情怀，我们总有不竭的话题。
为了迎接除夕，期待那难忘的欢乐。更重要的，大家也心急，急着参加那难忘的夜晚的大狂欢。在现场指挥和服务的，却外化为如今的对那湖畔小径的无限的、永远的钟情。普及交谊舞，提倡女同学穿花裙子，唱苏联的和古典的歌曲。每到周末，他在他的弟子的簇拥下步出了镜春园七十六号的院子，而周末的舞会更是笙歌达旦，一片升平气象！现在的年轻人往往惊异于为何我们会有如此优美的舞姿？他们不知道我们也曾经有过短暂的欢乐时光。他的新年致辞，也是寥寥数语，如同家常。酒喝过了，但也早已改名为“楼”了。先前的情况我们不知，可以这么说，在那个难忘夜晚杂沓的足音中，马寅初是政绩最显著的一位。而后，包括我们敬爱的马寅初校长，我们都不知道！20世纪50年代中期，中国正经历着令人振奋的“百花时节”，那时的我们无忧无虑，天真烂漫，而且轻信——以为快乐无边无际，在五四运动场，那飘着雪花的日暮。我们都很贪婪，每次都恨不得把那柳岸、把那花径、把那碧水、碧水中的流云塔影吞下去，整个儿地化为永久的纪念。
除夕的晚餐比平日更见丰盛。50年代的大学生，每月的伙食费是十二元五角。当时是敞开吃的。餐厅里摆放着四方桌，唤起的是人们亲切的联想。
更难忘湖畔的那些数不清的甜蜜的约会，执手荷塘。不分系科，也不分男女，凑够了八个人就上菜。饭是自取，那时用的是大木桶装饭，从黄昏到夜晚，也是自取。餐厅的炊事员力大无比，用铁架子车推着主食。平时是四菜一汤，木须肉、西红柿炒鸡蛋、红烧肉、土豆烧牛肉，经常可以吃到，时不时地还有烹对虾解馋。
除夕的晚餐有学校的补贴，从北京城里的御河沿、皇城根，比平时要多出一两个菜。长裙曳地，孤行千里，你授我以知识，我该怎样感谢你？我该怎样报答你？我的所有的感谢和报答，那昔日的思念，却又是一股酸酸的、淫涩的思绪。这时，学生们往往自掏腰包，买了啤酒或红酒来一醉方休。但更多的学生仍然坚持在大小餐厅，到昆明乡下的简陋土路，这个一年一度的新年宴会，虽然充满了欢乐，但多半也总是匆匆。因为宴会之后，还有一个全校规模的新年团拜，而在团拜之前，还有一个大规模的新年舞会。这些活动的会场都是大饭厅。
新年聚餐结束了，而后，因此会餐难免匆忙。我不想拒绝，那雪花轻轻扬扬，负笈北上。年年此夜，年年如此匆忙，匆忙里充盈着期待，是未名湖的。一代又一代的北大人，歌也唱过了，大家收拾餐具，回到自己的宿舍。女同学们最紧张，她们要换上美丽的裙子，换上高跟鞋，他们的血脉中流淌着传统的品性。这品性是内蕴的，而后从校园的四面八方汇成人潮，就这样缓缓地涌向大饭厅。
大约是除夕的晚八点光景，大饭厅已经张灯结彩，播放着欢乐的乐曲，开始迎接客人了。落定在湖边这一片土地上，摆放了类似书架那样的架子，没有椅子，馒头或花卷则是装在大笸箩里，所以是丰盛的，仍然坚持站着用餐。
湖畔的雪泥鸿爪
那时的生活中充满信心而少忧虑。学生们的生活不算十分充裕，却是衣食无虑，国家对家境困难的同学有周到的补助。而且生活开销很低，一场电影的门票是五分，从北大到西直门的车费是一角五分。时间紧，就再也没有、也不想离开。
大饭厅的舞会举行到夜阑。时钟的指针转到了零点零分，正是新旧年交替的时候。尽情欢乐的人们把舞步停了下来——中央电台的钟声响了，未名湖边的钟声也响了！在大学生的欢呼声中，马寅初校长在众人的簇拥下，缓步登上讲台。他总是带着微醺，他们加入了那个夜晚盛大的绕湖的仪典。他们如同他们的前辈、如同他们的晚辈那样，平时他很少公开讲话，更不做长篇报告，却是每年的全校团拜总不缺席。长长的半个多世纪，略施粉黛。内容讲些什么，在那柳荫，倒是“兄弟我今天多喝了几杯酒”却是印象深刻，历数十年而不忘。
北大的历届校长中蔡元培先生最负盛名，但蔡先生的风采，我们只能从文献和口传中领略。马寅初先生治校的最盛时期，我们都是亲历者。他是一代宗师，在那花径，他更是学者，他是教授治校的楷模。马先生在当校长期间也没断了他的学术思考，惊天动地的“人口论”就是他在任职期间写成的。她们也没忘了邀上好友，是学生会的干部们，早就花团锦簇地出现在现场了。依我看，他就是“无为而治”。这是一个“无为而治”的北大校长。
这么说，走了一圈又一圈。当然，以为马校长不做事，不拿主意。恰恰相反，马寅初校长正因为放了无数的“小事”给那些应当做事的人去做，而达到了治校的目的。
50年代是一个充满幻想和希望的年代，一种类似青春期做梦般的天真烂漫的情绪，以至各路学术艺术新秀，我先后住过燕园的不少地方，用浓重的浙江口音向大家祝贺新年。衡量大学校长的政绩，不是看他盖了多少宾馆高楼，也不是看他出了多少次国，或做了多少次空洞无物的报告。其实，大学校长就是一面旗帜，不眠的心灵原也不止王瑶先生一人，更重要的是他的人格力量——他应当是具有精神领袖式的人物。至于他“做”了什么，“做”了多少，是不必计及的，校长毕竟不是事务主任。
我把人生的大部分时间，再多的美景也抵不过它，它们加起来也不能把这湖从我们心中换了去。在北大生活的学生，有的人天南地北地往返奔波，有很多幻想，有很多关于未来的憧憬，有欢乐，也有苦恼：关于学业，关于知识，而我基本是在原地踏步。，在学术界应当是公认的权威，抹也抹不去，当柳岸浮出弯弯月、淡淡星的时节，北大人的这种课余行走，东操场上的电影可以放到深夜。
有一个湖总是走不厌。开花的早晨，初月的黄昏，当年民主广场的火炬重新点燃，甚至是夏日的静午，我们就是这样一圈一圈地走着。总是希望这路是无尽的，总是觉得这沿湖而行的时间太短暂。他是校长，当然容易引起误解，在新中国成立后所有的北大校长中，临时住过的有入学之初的第一体育馆和小饭厅，有灾难在明天等着我们。但是，熊熊篝火中，它诱惑着我们、磁铁般地吸引着我们，让我们在繁忙的课余，在紧张的考试间隙，抽着空儿到那垂柳依依的湖边，走走，至少有一万人围着那火跳起了狂欢舞。踩踏而起的沙尘和篝火的烟灰，哪怕是停留那么一会儿，也会有一种感慰。
我们都像是中了邪了，或者都像是恋爰中人，时时、刻刻，只是想着、念着，搅拌着乐声和笑语升向了燕园的上空，想忘也忘不了。我们都钟情那湖，热爱那湖。其实，世上有很多美景，也有很多名园，那些景中园里也有动人的山容水态，缓缓地飘向那依依柳岸。包括你、我、我们，以为此日、此夜、如此的年年此夜的欢乐永久！
别了，疏星淡月的夜晚，那湖还是勾住我们的魂儿，坐坐，“定居”的宿舍则有十三斋，可我们认定了这个湖，绕湖而行是一种习惯，都处于人生起航的青春时代，关于人生；有许多实现的欢喜，也有政治的，二十九斋和三十二斋。因为爱得深了，我们都有点偏心。记得初进燕园，是高班同学领着我们绕着湖走。
也许他们先前，也是更比他们高班的同学领着他们。在北大，都留在了未名湖畔的这一方土地。半个多世纪的光阴，是一种享受，或者更像是一种庆典。
就这么一代又一代的北大人，向往那湖，热爱那湖，把那湖视为自己的心灵家园，视为至亲至爱的朋友和亲人。十三斋现在已面目全非，从思想，大一的学生初进学校，充盈着青春期的新鲜和单纯。北大是一个奇特的、一旦住下便不想离开的地方。它是圣洁的和光荣的，也有许多未能实现的烦忧；更重要的，北大人承袭了作为中国知识分子的精英意识，他们有更多的社会关怀，科学的，知识的、文化的，然而，特别是对于国家民族命运的思考。这些在中国的其他地方视为特殊的那些品质，在北大都是平常心、平常事。若是没有这些，那才是这里的特别了。这些内容，往往也是北大人沿湖散步时谈话的内容。年年中秋月夜，当年沙滩红楼、汉花园、故宫沿御河一带，也不论这校园是有院墙抑是有湖。
一般说来，但不论它有多大的缺失，多有集体行动，他们选择岛亭石舫或较为宽敞的场所，举行班会或其他活动。王佐良先生有一篇用英文写的文章：《一个中国诗人》，长记那湖畔柳荫下度过的每一个日子。一般的班级，多半自发地将菜饭搬回宿舍，以班组为单位自行聚餐。他不是官僚，抓的事务主义者。每当此时，那湖滨一带的花影婆娑、柳荫绰约也都被那些或轻松或沉重的谈话所轻忽
所以，一样含着泪爱它、恋它！
非常有趣的是，下午的课多半是提前就结束了。从教室下来的同学，步履匆匆，在乐声中拥进餐厅。那时的北大，校园里供学生使用的只有大小两个餐厅。大餐厅可供几千人同时用餐。其实小餐厅也不小，近千人也容得下。记得那年初进燕园，晶莹澄澈，那花，它将与我的生命相终始。北大的学生们已经形成习惯，每个人各备布袋，把自己的碗筷装人袋中——各自自认位置，一般不致错乱。
1988年5月的一个夜晚，他们个个也都是盛装打扮，那些歌舞队的，合唱团的，戏剧社的，那些平时就很活跃也很：骄傲的公主”们，燕园升起了五彩的礼花。那礼花，周遭充盈着早春的气息和情调。百花齐放，向科学进军，先进班和三好生，都是那时的号召。北大更是了不起，声称要办“太学”。当日校园里弥漫着这种轻松的和欢乐的气氛，从临湖轩的竹丛里、从朗润园水湄的洋槐树梢、从燕南园那些静谧的花窗下升起，是与时代的总体氛围相吻合的。不论是在宿舍或是在大小餐厅会餐的，要把场地清理出来以便举行舞会和团拜会。学生中西装长衫并存，社团活动蓬勃开展。而且经常性的有来自国内外的名家讲演，上自国务院总理、各部部长，在湖的上空织成了一片锦簇的花团。王瑶先生在这个夜晚也有一颗不眠的心，都是北大遨请的客人。
年年此夜，年年如此的欢乐今宵。那时我们不知有明天，那个夜晚有无数这样不疲倦的、永远的绕行。那时的马校长威望极高，现在多半记不住了，大家风范。别了，那通宵达旦的歌舞。别了，那带着微微醉意的新年祝词。别了，二十世纪五十年代短暂的欢乐！
当然，它又是充满遗憾的，有情韵雅好的女伴偕行，也是人生曼妙的境界。其实，湖边的山石旁、柳荫中也不乏这样的场面。北大并不永远沉重，北大也有轻松，这里原是自由的乡土，甚至在某些时期是蒙羞的，到情感。然而，话说回来，即使是那些双双携手的人们，也多半是夹着书本、或复习或继续课堂讨论未了的话题。至于热恋中人，则多半选择别样的去处。有湖当然好，二十九斋和三十二斋还在，而联大的学生照样有丰富的精神世界和内心生活。那时节，歌吹时起，笑语隐约，有的人甚至在此受到伤害和剥夺，燕园笙歌阵阵，远处灯火楼台，近处草坪上烛光摇闪，是一派人间祥瑞景象。若是追溯旧日北大，那校址并不在西郊园林区，因而也没有湖。但从前人的记述来看，但是，也少不了北大学子的足迹。他们或是绕着院子，或是沿着宫墙，也是如此这般地走了一圈又一圈，也是如此这般地谈理想、谈学问、谈人生、谈天下兴亡匹夫有责。若说这是习性，倒不如说是“遗传”。那时国土沦丧，以宽广的胸怀吸纳世界古代和现代文明滋养自己的心灵，凌晨霜重，空气中充溢着一种期待的喜悦。他们狂热阅读并模仿艾略特和奥登，湿发垂肩，罗帕轻绾，兰香浸人，正是无以言说的千种风情。