书城文学中国报告文学的世纪景观
1876900000031

第31章 在成功与遭受重创的背后(3)

“一个非党业务人员以辞职要挟撤掉厅局级党组书记的事,从来还没有听说过呢!”又例如,让刘东在七运会上让出第一名。刘东见别人都不让,自己也就未让,结果就和马教练发生了非常严重的矛盾。因为这种冲突的发生,刘东的田径生涯和前程受到了很明显的损害。像这样不尊重个人的能力,而出于某种政治的个人的目的要求某一个运动员主动放弃金牌或名次的事,在一个竞技体育机制健全的环境中是难以想象的事。可就在马俊仁还在鞍山的时候,就求人让过名次给自己,而且成功了。曾经是中国的乒乓球名将何智丽不就是因为让球的事生出矛盾,搞得沸沸扬扬的吗?因为这样做,它既违背了体育公平竞争的原则,也是对于参与竞争的人的极不尊重。还例如,明明是个体工队,名字却要叫个体育运动技术学院,目的很明确,就是要用这个名字为运动员争来一张中专或大专的文凭,退役之后,工作好安排一些。

这又是体育国家行为带来的遗患表现,如果运动是一种业余行为,是一种职业的话,何忧运动员以后的退路呢!等等。

在这个体制之内,教练员、运动员可能会得到原本并不属于体育范围内的其它好处,但也会因为这种体制的存在而产生许多矛盾和问题。马俊仁要得到这个体制可能给予他的一切。可是,在马家军功成名就之后,加之又步入商界赚了不少的钱,马俊仁教练就感到自己依附在这个体制上吃了不小的亏,立志要设法摆脱出来,寻找自己独立的天地。然而,在失去对现行体制的依附之后,从这个体制中所可能获得的东西有的也会失去。马家军移师大连之后,在沈阳时那种便利的生活环境没有了,相关的后勤保障和管理人员没有了;一个使队员感到热闹开阔的精神天地没有了——马俊仁孤军。奋战,自由是多了不少,可是却更加封闭和孤立了。这种孤悬在外,也在运动员的精神上造成了很大的孤独,成为此后兵变的一种因素。因为,马俊仁教练在一定程度上摆脱了原来的体制之后,并没有步人一个适应现代生活、现代体育运行机制的新的科学的环境,建立起符合现代竞技体育管理的新机制,有点邯郸学步,新的没有掌握,老的方法也丢了。

赵瑜说:马家军“刚从泥塘子拱出来,却又踏上了沼泽地”——一块集中表现着小农社会管理特点的沼泽地。这种生活在现行体育体制边缘,又在没有建立起现代竞技体育管理运作制度空间的马家军,是一支看似自由其实并没有彻底自由独立的队伍。

中国过去的体育体制,尽管是一种很有力量和很见效果的体制。但是,它的运行机制因为是一种国家行为,带有很强的政治性而在不少的地方疏离了体育的自身目的,违背了竞技体育应该有的运行规则。因此,马家军从这个体制中虽然得到了不少的好处,但也不可避免地要受它的影响,在许多地方表现出这个体制的弊端。例如,在赛场上表现着过分明显的政治欲望、狭隘的民族主义(例如,马俊仁教练在说到兵变后王军霞等人在北京的马拉松接力赛上失败时,就说:“北京比赛你们看电视了吧,小日本子哇哇叫,他从来在北京打接力没打过冠军,这回让他赢了跑了!大鼻子俄罗斯也上来了,罗马尼亚也上来了,还有什么过去听也没听过的破队也上来了!就是咱们上不来!打个第五还谈什么狗屁独特训练方法,还谈什么科学,在中国家门口把脸都丢尽了,还吹!我看见小日本子在中国的首都夺走了冠军,就觉得是三八年他又打到东三省了,他拿刺刀捅咱中国人,用刺刀在咱的肚子上这么哇哇地搅啊!你们气不气?是个中国人你气不气?”这不就是一次平常的竞赛,问题真的就应当这样看吗?这一切都是哪对哪啊!)成功了就表现出不可一世,就成了先进劳模功臣榜样一朵花,谁也说不得,不能管的大老爷了。所以说,从某一个方面看,正是这种体制,这种把金牌名次看得高于一切的政治环境,影响扭曲放纵了马俊仁,使他没有在一种健康平和的环境中生活,在一种冷静严格的自律状况下保持自身的优势,辉煌不久就受到了重创。马家军遭受重创的教训,再一次使人们看到了中国过去的体育体制存在的弊端,感到了改革的必要性和紧迫性。

赵瑜的《马家军调查》所探讨的实际上是一个比马家军遭受重创更加广泛和深刻的问题。从他的《强国梦》、《兵败汉城》到这次的《马家军调查》,他对于中国体育现行体制和运作机制所进行的诸多思考和探索,是非常值得人们重视和研究的。有些或许因为并没有认真仔细地阅读赵瑜作品的人,单是从某种感情出发,或是被一时的情绪所影响,就因为赵瑜解剖了马家军,“告诉你一个真实的马俊仁,告诉你一个真实的马家军”而感到不解,感到义愤。这正是因为多年受中国体育体制约束而不能自拔,至今仍是个套中人的缘故。这是一种误解,也是一种现实的悲哀。

马家军的成功,教练马俊仁功不可没。马家军遭受重创,马俊仁自然也难避其责。农民出身的马俊仁,依靠坚忍不拔的意志和独特的才干获得了成功。但是,文化水平低,农民的局限性又使他在自己的教练工作中忽略人性,采取了过分严厉的训练方法;他能够承受苦难的压力却不善于负载成功带来的荣誉;财源滚滚来,理财未妥当。成功使他的才能发挥到了巅峰状态,成功也把他的短处和局限暴露无遗。马俊仁教练是一个突出的公众人物,是许多中国人的影子,深入地认识他,是许多人认识自己的有效途径。也是解开马家军遭受重创之谜的需要。马俊仁因为马家军的辉煌必将成为一个历史人物。他真实勇敢,他精明可爱,不管他身上有多少缺点局限,我们都为曾经拥有他而感到兴奋。

在马家军成功和步入辉煌的过程中,教练马俊仁确实发挥了很明显的作用。但是,正像他对其成功发挥了作用一样,在马家军出现危机,走向分裂的过程中,马俊仁教练也明显负有很重要的责任。所以,在探讨马家军的成败得失时,马俊仁教练就是个不能回避的人物。

马俊仁教练带领队伍在国际国内打出了令世人震惊的成绩的时候,马俊仁就如同一颗新升起的明星,灿烂夺目,豪光四射。他被人们称之为民族英雄,看成是中国的骄傲。从马俊仁和他的女弟子们在田径赛场上创造的那些骄人的战绩,为中国民族乃至亚洲人夺得的巨大声誉来看,给予马家军再多的赞美也不为过。因为人们不能否认这个成功的事实,不能否认马俊仁为这个成功所付出的心血劳动。但是,承认马俊仁教练的功绩和发现他的局限和缺点是事物不同的两个方面,任何伟大的人,伟大如拿破仑、毛泽东一样的人,也不可能是只有成功而无失误和没有局限缺点存在的人。对于他们,人们尚且还可以进行多方面的认识和总结呢!因此,在马俊仁教练这样一位从大山里走出来,走到现实的生活,走向世界赛场的人身上,没有一点根的牵扯,没有一点中国现实生活环境的影响反倒是个奇怪的事了。问题在于,作为一个社会公众人物的马俊仁教练,要有一种承受社会公众评说的习惯,要有冷静平和地接受社会赞美和评说的气度。可能是赞美的话听得多了,听得顺耳了,所以对于那些“压根儿没跟我打过什么交道,话都没说过几句,嗬,我都不知道咋回事儿,一转眼就把马家军整成了那么厚的书,我也没有看,不知道里边写了点啥。”也许因为这些书都是在不断地重复着对马家军赞颂的老调子,也许因为马教练太忙顾不上看,总之,马俊仁教练是大度地对待了,没有见到他的激烈反应。可是,在赵瑜的《马家军调查》刚一面世时,马俊仁教练就有了非常强烈的反应。认为赵瑜的四十多万字的作品“统统是谎言,是瞎编乱造!是诽谤”。可能是因为赵瑜的作品和以往的不同,除了讲赞美的话以外,还说了有关他的缺点和局限的话吧!从直观感觉上来说,我是不会相信马俊仁教练这些话的,因为这些话中有着非常明显的情绪化和感情用事的成分。另外,在读过赵瑜的作品之后,我发现,作品传递的许多有关马家军的事,有关马俊仁教练的事,是任何一个局外人不可能想象编织出来的,有着很强的真实感。赵瑜是知道报告文学真实性的原则要求的。

也是知道有人因为在纪实文学作品中写了不真实的事而在官司中败诉的现象的。他怎么敢无端地编造呢?可能会因为采访的复杂性,因为提供资料的人记忆述说时的疏忽有一些事会有小的出入,在大的方面,在整体上一定是符合生活原貌的。而在这一点上,马俊仁教练的态度显然是有失大将风度了。

马家军曾经是一个激动人心的集体,马俊仁教练曾经是一个让人感到钦佩的教练。但他又是个矛盾复杂的客体,对待这样的对象,要全面地作出报告是个十分不易的事。赵瑜在说到自己这次写作时的矛盾心理时是很动人的。他说:

老马是个复杂的矛盾体,我在评述他的时候理性上觉得应该揭示和完成这种矛盾。问题在于我自己也变得很矛盾起来,我没有哪一次写作感到如此心头作难如此笔端沉重,我心中明白当作家难免有世俗情感,写作品则需要秉笔直书。

但是我仍然担心,也许有读者包括王军霞等朋友会由于我往下的描写而对老马产生更多的偏见,给事业带来损失,我更不愿意让有些人用我叙述的故事当成枪弹对老马射击,给老马带来伤害——人们从作者的这些矛盾的心理中可以分明地看出,赵瑜担心的倒不是写出马俊仁教练身上的某些短处,更多的担心是来自社会他人因为偏颇的理解造成对老马的不利。在这里,悲哀就不光是老马一个人的,而是存在于社会的许多方面和许多人自身。而正是为了消除这样的悲哀,作家只好秉笔直书了。

马俊仁教练到底在哪些地方因为自己本身的局限性和失误而最后导致马家军出现危机,发生了兵变,在辉煌的巅峰时期解体了呢?

走不出大山内那个偏僻的山村,走不出长期滋养和影响自己生活成长的农民观念、意识、作风等原因,是马俊仁教练的局限所在,是导致他发生许多失误现象的最主要因素。

作品是如此描写对马俊仁教练的第一观感印象的:“马俊仁诞生于1944年10月28日,今年51岁了,比我大十来岁。但是看上去他不像五十多岁的人,比实际年龄小六七岁的样子。穿深蓝色休闲西装西裤,外披一件黑貂皮领的真皮猎装,脚上是古铜色的高档鳄鱼皮鞋。一顶黑呢礼帽压得很低,挡住了眉宇间那道新落上的疤痕。这一身打扮成龙配套,看不出一丁点儿山林的土气。”可是,洋装虽然穿在身,他依然还是自己身。

他有不屈不挠、坚忍不拔的农民式性格和奋斗精神。鞍山市体委主任贾忠良就说:依我看马俊仁的成功有千条万条,最突出的一条,就是我们众多的教练员的懒惰、平庸、缺乏持之以恒的事业心,反过来促成了、显示了老马的成功!老马能够有事业的成功和今天这样的巨大声誉,是和他的这种勤劳吃苦,意志如钢的精神分不开的。为了改善自己的社会生活环境,他抓住机会参加体育教师培训,因为刻苦肯学,但成绩优秀却被分配到了一个偏远的中学。可是,他正是从这个地方起步,一步一个脚印,先鞍山,最后被辽宁体委的崔大林看中,选调到了省体育运动技术学院。在此之前,他赶大车、养花、养猪、甚至在买煤、买肉这样一些确实很细小的地方,也无不透露着农民式的精明。或许是因为他在诸如此类一些事情上的成功,更加使他感到自己的一套处世方式,足可以应对所有的人生活动了吧!然而,在文明昌盛、科学进步的现代社会生活中,传统农民式的勤劳智慧和坚韧精神已经很不够了,人们要使自己适应今天的时代生活,就必须接受和顺应今天的文明和科学。但是,令人遗憾和惋惜的是,马俊仁教练,在不少的地方和不少的事情处理过程中和新的文明与科学之间还存在一定的距离。例如,就在马家军打遍天下无敌手的时候,在老马那座豪华的西班牙别墅里,赵瑜竟然遗憾地发现,缺少象征着人类文明的书柜和书籍。在那么激烈紧张的征战生活中,马俊仁教练却总也忘记不了拉上队伍远去离鞍山还有不少路程的大山深处,寻根祭祖,为过世了的母亲焚烧许多的纸钱。而且,他似乎很容易在这山野里找到自己。“人烟越近稀少,老马的话越多。”

看得出来他在故乡荒远的山水之间是随心所欲的,而他一旦身置纷纭繁杂的现代大都市之中,却往往难以协调人际甚至无法适应。反过来,他的许多说法做法思维方式行为方式也难以被山外的人们所接受和理解,总觉得他是半个怪人半个奇人而不大合群。

为什么马俊仁教练会被许多人视为怪人奇人呢?原因就在于在马俊仁教练成功的过程中,有许多不合于常规常情的现象和做法。在谈到马家军的时候,人们时常称奇说怪。但又因为马家军的成功而时常见怪不怪,见奇不奇了。胜利使马俊仁沉浸在巨大的成功的兴奋之中,胜利的光辉映花了许多人的眼睛。可是,马家军突然出现的重大创伤,又一下子使不少人在震惊中意识到了问题的不可忽视,意识到此前那些曾经创造了奇迹的怪异做法,原来是需要很好研究和探讨的。在马俊仁教练的怪异行为作法中,有哪些是值得重新研究和探讨的呢?