书城励志难以释怀的思念
1922300000020

第20章 怀念姥姥

◎文/佚名

东北人习惯把外婆叫姥姥,并且认为这样叫更亲切。我也如此认为,“姥姥”两个字还未写出,一种既温润又痛苦的感情就犹如冰山浮向海面一样涌上心头,因为我亲爱的姥姥刚刚辞世。她的离去,使我失去了一个在这个世界上最爱我的人。

姥姥是个美丽而命苦的女人,她一直是个平凡的老人,一口浙江话,没有一件高贵些的衣服,甚至连自己的名字都不识。之所以断定她是美丽的,是因为在我童年的记忆里,她永远穿干净的淡蓝色布衫,她眼中温润、善良的光芒常让坐在她怀里的我如沐兰香。姥爷曾经是抗美援朝时的军医,姥姥与他同生共养了三女一子。

在我很小的时候,感情脆弱的二姨因为丈夫有了婚外情,服药自杀了,当时她只有30岁,姥姥因此经受了人生中第一次巨大的打击。二姨去世不久,姥姥唯一的儿子老舅在外村找了一个对象,有时和老舅约会后常常吃住在姥姥家的三间瓦房里。因为特别宠爱儿子,有蚊蝇的傍晚,爱屋及乌的姥姥开始不再给我摇蒲扇了,而是忙着给未来的儿媳妇冲她爱吃的油茶面。

后来,老舅结婚了,婚后不久,那女子就提出要姥姥姥爷搬出三间大瓦房(在那时的农村,三间大瓦房是财富的标志)。姥姥跟老舅说:“那我们住哪儿呢?我们也活不了几年了,到时候这房子还不都是你媳妇的?”隔壁偷听的女子不依了,过来撕扯姥姥的蓝布衫,不孝的老舅在撕扯中打了姥姥一巴掌。从此,一向开朗的老舅像变了个人,姥姥的家因为那个女子而变得乌烟瘴气,姥姥总是红肿着眼,于是我也不怎么爱去姥姥家了。那年,我已经10岁了,懵懂的我感觉到姥姥肯定会很伤心,由于在外地上学读书,我没有时间去看姥姥。听说,有一天,姥姥坐在后院的菜园子里号啕大哭,嗓子哭得没了声,眼睛哭出了血,任凭别人怎么拉也拉不起来。姥爷从那天起开始每夜在灯下写上诉状,想告倒那女子。

回忆的悲伤和愤怒让姥爷在这段时间身体状况极为糟糕,而且那女子还宣称:法院有熟人,到哪儿告都不好使。果然,姥爷花5天5夜写出了血泪斑斑的诉状却依然败诉了。法院宣判当天,姥爷心脏病突发猝死在法庭上。姥姥会怎样呢?我未曾过多地思考过这个问题,因为我认为,大人们总是有很多悲伤,他们总会比小孩子坚强。

大学放假的第一个春节,我拿着用家教赚的钱买了糕点去看望姥姥。也许因为长时间的离别,我对姥姥疏远了很多。况且,那时她已经很老了,曾经的风采和体香都已不在,她手上和脸上的皱纹好像一道道沟壑。只有目光还那样充满着爱意。不知道为什么,她看着我的眼睛让我感觉到我是她唯一的依靠,所以我在她的脸颊上亲了一下,姥姥的表情很激动。然后忙着要给我做油茶面。此时。姥姥已患上了轻微的脑血栓,行动多少有些不便,我想去阻止,可是无形的力量让我刚刚抬起的手臂又落了下来。我一想起小时候姥姥给我做的香喷喷的油茶面,泪水就流了下来。

在接下来的四十多天的假期里,我一直陪在姥姥身边,我想用一个男子汉所固有的坚强和忍耐力来帮姥姥驱走沧桑。在读大学的那段日子里,每逢放假我都要去看望姥姥,她总不会忘了从她的蓝色的柔软手绢里拿出50元或100元钱给我。我反复地拒绝,但每次都没起到什么效果,姥姥一直坚持地说:“姥姥拿这钱没用,学习累,买点爱吃的东西。”那一段时间,我重新了解了姥姥,我不再认为她丑陋--因为她语气温婉,眼睛里总有害怕得罪谁的可爱神色,异常体贴人,更重要的是,我发现她十分爱我。

有人说老人有个最明显的特征:想哭的时候笑,想笑的时候哭,想睡的时候睡不着,不应该睡的时候不爱醒。姥姥快80岁时,就得了一种奇怪的“病”(可能是脑血栓后遗症的原因),常常一动感情就会莫名其妙地笑起来,而且一笑就停不住,妈妈常常警告我,不要逗姥姥笑,会很危险。我不信,笑有什么不好。可是有一次,姥姥真的差点笑得背过气去,妈妈吓得哭了,姥姥的笑才停止。

大学毕业后,我结婚了,因为妻子的父亲身体不好,我只好陪着她去南方料理家事,每年很少回家。有一天,突然接到电话说姥姥病得很严重,笑声不止,快挺不住了。次日,我和爱人一起赶回家。可我晚了一步,到医院时,姥姥已穿上了寿衣,她的面容十分安详,甚至还带着笑容。我不大相信她已经死了,我用脸贴着她的脸去感受她的体温,可是没有了,连呼吸都没有了。不知为什么,我没有哭,而是十分平静地去办交费和退药手续。

晚饭后,在我和眼睛哭成桃子似的妈妈整理姥姥遗物时,突然发现了姥姥的蓝色手绢包,打开一看,里面竟只有60元钱。我心里一阵刺痛,姥姥啊,你的全部财产只有60元钱,为何每次回家你总要给我钱呢?我愧疚地跪在地上,失声痛苦。

我以为我是坚强的,因为姥姥的死没让我难过多久,就恢复了往日正常的情绪,而且我总认为,姥姥到另一个世界去了,一定会做“神仙”。可是我常常在梦中见到她,梦见她安详地睡着。