书城传记艾森豪威尔传
1922500000017

第17章 诺曼底登陆与法国的解放(3)

盟国远征军即将出发,人人心中既担心又期盼。用艾森豪威尔的话来说,“强大的军队仿佛一根绷起来的弹簧,等待着”释放能量,横渡英吉利海峡。

除了天气之外,盟国远征军最高司令部一切准备妥当。天气问题令众人大感困扰。它无法计划,更无法控制。历史上最完善的军事行动,最后都取决于变化无常的风和浪。潮汐和月相可以预测,但风暴却不能。从一开始,人人都期盼登陆时天气至少能够差强人意,并不存在应急计划。正如艾森豪威尔在日记中所写,他的意图就是不管天气如何,都要发动进攻。但是,如果他坚持严格遵守时间表,但天气的确变得很糟糕,进攻就可能失败。在风浪中颠簸的登陆艇可能尚未靠岸就已沉没。海浪也有可能使登陆部队晕船,无法有效作战。盟军无法利用空中优势来掩护登陆。如果“霸王”行动失败,盟军要使用数月时间来计划和实施另一次行动,这在1944年内无法实现。

6月3日晚,艾森豪威尔在索斯威克别墅的餐厅会见了手下各位司令和首席气象专家皇家空军的J·斯塔格上校。斯塔格带来了坏消息。高压系统正在转移,低压系统逐渐加强。6月5日将是阴天,伴有暴风雨,云层0至500英尺,风力5级。更糟糕的是,由于天气急剧恶化,提前二十四小时发布预报并不可靠。现在做出最后决定为时尚早,但命令必须要下达给将布雷德利的部队运往奥马哈和犹他海滩的美国海军,因为他们必须航行最远的距离。艾森豪威尔决定让他们启航,如有必要再取消行动。他将在第二天上午例行的气象会议上做出最后决定。

6月4日(星期天)上午4时30分,艾森豪威尔在索斯威克别墅与部下会面。斯塔格说,海上状况会比预期稍好一些,但多云天气使得空军无法出动。蒙哥马利称不管情况如何,自己将发动进攻。特德和利—马洛里想推迟登陆。拉姆齐称海军可以执行任务,但在是否要实施整个行动的问题上却不愿表态。

艾森豪威尔表示,参加“霸王”行动的地面部队在兵力上并不具有压倒性优势。此次行动之所以可行,是因为盟军具有空中优势。如果他没有这一有利条件,登陆的风险就太大。他问在场的人是否有异议。见到无人表示反对,他宣布行动推迟24小时。这一命令经事先预定的信号发至美国舰队。舰队表现出高超的航海技术,迎头即将到来的暴风雨驶回港口,补充燃料后准备第二天再次出航。

6月4日晚,艾森豪威尔在索斯威克就餐。晚饭后,他走进餐厅。蒙哥马利、特德、史密斯、拉姆齐、利·马洛里、斯特朗及其他高级参谋军官已经在那里。风雨撞击着落地长窗的窗棂,发出断断续续的响声。军官们闲坐在安乐椅上,呷着咖啡,漫不经心地交谈着。9时30分,斯塔格拿着最新的天气报告走了进来。艾森豪威尔请他的副手们各就各位,于是他们都坐下来认真倾听。

斯塔格报告事情出现了转机。盟国远征军最高司令部陆军情报部长肯尼斯·斯特朗回忆道,众人听到斯塔格的天气预报后,“发出一阵欢呼。从来没有听到中年人曾经发出这样的欢呼!”斯塔格继续说道,正在下着的倾盆大雨将在两三小时后停止。接下来的36个小时中,天气基本好转,风力中等。虽然受到云层的阻碍,但轰炸机和战斗机应该能够在6月5日(星期一)至6日晚间出动。

利—马洛里表示,对空军而言,那天晚上的天气只能说差强人意。正叼着烟斗吞云吐雾的特德表示同意,认为出动重型轰炸机“相当冒险”。艾森豪威尔针锋相对地指出,盟军可以派出大批战斗—轰炸机。

有些人想推迟行动,并在第二天早上再次举行会议。对此,众人颇为动心。但拉姆齐推翻了这种想法。他指出,“必须在接下来半个小时内通知指挥美国特遣舰队的艾伦·柯克海军上将是否在周二(6月6日)实施‘霸王’行动。如果他接到了行动的命令,舰队启航后又撤回来,他们不可能在周三早上再次完成备战。因此,行动如果再次推迟的话,就会延误48小时。”推迟两天,意味着6月8日才能发起进攻,而那时的潮汐状况并不合适。因此,一旦推迟,登陆要到6月19日才能实施。

不管艾森豪威尔做出哪种决定,都要承受风险。他背着手,低头在房间里踱步。

突然,他抬头看着史密斯。史密斯说道:“这是场豪赌,但我们已经争取了最好的机会。”艾森豪威尔点点头,低下头,又走了几步,然后抬头看蒙哥马利。他把自己裹在大衣里,别人几乎看不到他的脸。

“你能找到星期二不打的理由吗?”蒙哥马利挺起胸膛,盯着艾森豪威尔回答:“我想说的是,打!”

艾森豪威尔点点头,又低下头走了几步,突然抬头看着特德。特德再次表示,自己觉得这么做过于冒险。最后,艾森豪威尔停下脚步,环顾各位司令官,开口说道:“问题在于,如果一直引而不发的话,你们又能推迟多长时间呢?”

如果要在6月19日之前发动进攻,艾森豪威尔必须现在做出决定。“一位面临重大决定的司令官必须承受孤独与寂寞,因为他深知自己的选择将决定成败。”对此史密斯深有体会。窗外风雨交加,这次行动似乎难以成事。艾森豪威尔冷静地分析着各个方案。晚上9时45分,他开口说道:“我确信,命令必须下达。”

拉姆齐冲出门去,向舰队下达了命令。五千多艘舰船开始向法国挺进。艾森豪威尔驱车回到自己的简易活动房,断断续续地睡了一会。凌晨3时30分,他醒了过来。一阵强风摇动着他的板房,外面暴雨倾盆。他穿好衣服,闷闷不乐地开车经过一英里的泥泞道路,来到索斯威克别墅参加最后一次会议。现在想要取消行动似乎还来得及。

在那间熟悉的餐厅里,冒着热气的咖啡驱散了压抑情绪和忐忑不安的感觉。斯塔格说,他所期待的转变即将出现,数小时之内天气将会好转。虽然过早的预测并不可靠,可就是在他说话的瞬间,雨停了下来,天空开始放晴。

接着,众人进行了短暂的讨论。艾森豪威尔再次在房间里踱步,不时抬头询问他人的意见。蒙哥马利和史密斯仍然想动手。拉姆齐虽然担心舰炮的瞄准问题,但觉得值得冒险一试。特德做好了准备。而利—马洛里仍然觉得飞行条件低于能够接受的最低限度。

大家都各抒己见。斯塔格退了出去,让将军们进行决策。接下来几个小时内,并没有出现新的气象报告。战舰正在驶往英吉利海峡。如果要撤退,现在就必须这么做。能够下达撤退命令的只有最高统帅。艾森豪威尔想了一会儿,然后平静但清楚地说:“好,我们行动吧。”欢呼声再次响彻索斯威克别墅。

然后司令官们从椅子中一跃而起,冲出门外,赶往他们的指挥所。三十秒内,餐厅内除了艾森豪威尔之外,再无他人。其他人的离开和突然到来的寂寞具有象征意义。一分钟之前,他是世界上权力最大的人。他的话决定了千百万人的命运,也决定了大国的未来。一旦他下达了命令,他就失去了权力。在接下来两三天内,无论他做什么,都已经无法改变任何事。现在的艾克只能坐下来等待。

激战期间,艾森豪威尔逐渐调整了自己的状态。他前往朴次茅斯南阅兵码头,看英军士兵爬上登陆艇,然后又回到活动房。他和布彻在一个饼干盒子上下了一盘跳棋。午饭时,他们聊了会政治轶事。饭后,艾森豪威尔和报界代表们走进军帐,宣布攻击正在进行。

记者们离开后,艾森豪威尔坐在简易桌旁,在便笺纸上草拟了一份新闻稿,以便不时之需。“我们的登陆……已经失败……我已下令部队撤退。”他写道,“此时此地我根据掌握的最佳情报,做出了发动进攻的决定。陆海空三军英勇战斗,恪尽职守。与此次行动相关的差错或过失,一概由我承担。”

艾森豪威尔将便条放入钱包,然后去吃晚饭。晚上6时,他和一批随从驱车前往纽伯里。第101空降师正在那里登机,准备飞往诺曼底。利—马洛里担心这个师的死伤可能会高达百分之七十。艾森豪威尔跨过行李、枪支和其他装备,在士兵中穿行。士兵们涂得黑黑的脸孔显得有些滑稽。

一些人认出了艾克,将他围了起来。他和这些人聊了起来。他告诉士兵们不要担心,因为他们拥有最好的装备和指挥官。一名中士说:“嗨,将军,我们不担心。现在担心的人是德国佬。”艾森豪威尔见到一名来自道奇市的空降兵,他冲那个人竖起大拇指说道:“堪萨斯的弟兄,好好教训他们!”一个三等兵大喊道:“小心,希特勒,我们来啦。”一个德克萨斯人向艾森豪威尔保证,战后一定给他在自己的牧场找份工作。艾森豪威尔一直待在那里看所有巨大的C-47运输机从跑道上起飞。

当最后一架飞机呼啸升空时,艾森豪威尔转身对着当时为他开车的凯,双肩明显放了下来。她看到他眼中有泪。他朝自己的汽车慢慢走去,平静地说:“唔,进攻开始了。”穿过英国狭窄的乡间小道,他们用了近两个小时才回到营地。6月6日凌晨1时15分,艾森豪威尔回到自己的活动房。他坐下来与布彻聊了一会,然后上床睡觉。

快到7点时,拉姆齐来电话,告诉他一切正按计划进行。接着布彻也到了活动房,带来了利—马洛里的好消息:空降取得成功,伤亡轻微。布彻发现最高统帅坐在床上,抽着烟,读着一本西部小说。

当天的其余时间里,艾森豪威尔一直在踱步,心中时喜时忧。他得知,英国和加拿大军队在登陆处受到了轻微抵挡;美军在犹他海滩已经巩固了阵地;而在奥马哈海滩,德军的炮火极其猛烈,登陆部队进攻受阻。饭后,艾森豪威尔回房间安然入睡。

他的部队付出了2500人伤亡的代价(主要是在奥马哈海滩),但是取得了重大胜利。6月5日至6日晚间,2.3万名空降兵在诺曼底着陆,5.75万人的美军和75215人的英国、加拿大部队已于当天登陆。15.6万多人的盟军部队已经突破希特勒大肆吹嘘的“大西洋壁垒”。

这些数字反映了“霸王”行动的规模。这就好比将威斯康星州的麦迪逊市、路易斯安那州的巴吞鲁日市,或是美国大多数州的首府——包括车辆、房屋、人员在内的一切东西——一夜之间冒着敌人的殊死抵抗,搬迁出60至100英里。这样的壮举可谓史无前例,后无来者。

接下来数天,盟军全力巩固战果。在登陆当天或是接下来的一两天之内,前线没有一处完全实现预定目标,但盟军掌握了主动,全面对德军施加压力。登陆行动开始一周后,艾森豪威尔的部队已经巩固了8至12英里深、60英里宽的滩头阵地。艾森豪威尔忙于举行记者招待会,答复贺电,和戴高乐打交道,同丘吉尔交谈,处理收到的情报,并要求所有部下加倍努力。他还撤换了一个经不起战斗考验的师长。

6月10日,马歇尔、阿诺德和金抵达伦敦。表面上,他们来参加盟国参谋长联席会议,实际上他们想亲自看一下这次伟大的进攻。6月12日,艾森豪威尔、马歇尔、金、阿诺德及其参谋人员乘坐驱逐船横渡海峡,登上了朱诺海滩。他们吃丙级口粮当午饭,并与部分军长和师长讨论了最新的作战情况。马歇尔表扬了艾森豪威尔——只是没有当着后者的面,这也是马歇尔一贯的风格。马歇尔向罗斯福报道:“艾森豪威尔及其部下冷静、自信,以非凡的效率完成了一项规模和复杂度难以想象的任务。”

朱诺海滩之行标志着“霸王”行动的成功。既然这些高级将领能够安全地在法国登陆,很显然滩头阵地已经固若金汤。盟军已有十多个师投入了战斗,而且援兵每天都在增加。虽然问题仍然不少,但大规模进攻收到了成效。

艾森豪威尔在天气上孤注一掷的做法获得了回报。被丘吉尔称为“有史以来最困难、最复杂的作战行动”使盟军重返欧洲大陆。

登陆行动使艾森豪威尔激动不已,家里的消息同样使他动情。6月9日,他给玛米和在西点军校上学的约翰发了封电报,“由于事务繁忙,我不能陪你和约翰观看(毕业演习)……但我想念你们,希望你和他过得开心……”此时马歇尔告诉他,自己已做出特别安排,准许艾森豪威尔少尉能陪伴他父亲度过两周的毕业假。艾克喜形于色:“我盼望见到约翰。看到他成为一名陆军军官多有意思!我为他感到自豪!”6月13日,得知自己的孩子几个小时后就能抵达英国时,他告诉玛米:“我真的像新娘子一样激动。”

6月13日傍晚,抵达英国的约翰走进了父亲的办公室,抱着艾克,亲吻了他的脸颊。凯说:“当时艾克满脸笑容。”她开车将父子二人送往电报别墅。他们聊了差不多一整夜。从1942年起,约翰就一直没有见到自己的父亲。看到艾克身边前呼后拥,所有人都全力以赴地完成他的指示,约翰不仅感到奇怪,还觉得有些不可思议。在以后的日子里,他的父亲与世界最着名、最有权势的人过往甚密,一举一动都会受到广泛报道,这一切都给约翰留下了深刻印象。

看到儿子如此吃惊,艾克颇为受用,但他不喜欢出风头。他在给朋友的信中写道:“战争结束后,我要在美国找个最深的山洞,爬进去,然后把洞口封起来。”约翰随身带来了玛米的一封信。这封信与宣传有关:好莱坞的一家公司提出给艾森豪威尔一大笔钱,以换取拍摄一部传记片的权利。玛米写道,她觉得丈夫应该接受那笔钱。

艾克回答道:“我能理解你的感情……但是我总觉得,凭借深受信赖的公职来谋取钱财并非一个人的应有品质!我不能拿这钱——也决不允许发生这种事情。不管怎样,我们不需要这些钱——穷有穷的乐趣!”

在接下来两周内,约翰一直陪伴在父亲身边。艾克对玛米说,“我喜欢和他在一起,”“他和我每天晚上都要聊到半夜”。在约翰离开时,他写道,“我不想让他走!”但他也承认,“很难知道孩子觉得什么开心。”

实际上,父子二人的关系有些不自然。由于艾克身处要职,再加上他需要全身心投入工作,使得长大成人的孩子更难与父亲交流。约翰起初很拘束害羞。刚从西点军校毕业的他总是随口说“是,长官!”或“不,长官!”挺直身板准备敬礼。

约翰认识了凯。像其他人一样,他立即对她产生了好感。他注意到她很受欢迎,看到自己的父亲在她面前很轻松自在。在晚上,他和布彻搭档,同凯和艾森豪威尔打几局桥牌。艾克对约翰的出牌大加批评,几乎到了令人难堪的地步。

约翰想要参观战场。6月15日,他父亲带他坐飞机前往英国战区。他们和特德一起驱车前往英国第二集团军司令部所在地拜约。拜约也是威廉大帝的家乡——除了艾森豪威尔和恺撒之外,威廉大帝也曾成功地指挥部队越过英吉利海峡发动进攻。

乘车巡视滩头阵地的时候,约翰看到行驶的汽车前后挨得很紧,与教科书上的条令完全不同。他对父亲说道:“如果你没有制空权,这种做法肯定会使你们受到攻击。”艾克哼了一声,说道:“如果没有制空权,我就不会在这里了。”