作品赏析
《热爱生命》是杰克·伦敦最著名的短篇小说之一。
有几个科考队的人员，查看自己的一切。可能走到了现在，没有一点好肉了，已经没有什么能让他感到害怕或是可笑了。脚都破了，他们站在“贝得福”号的甲板上——这是一艘捕鲸船——向海岸边望去。只见沙滩上有一个东西，正在慢慢地向海里移动。揉揉眼睛，他一直没有忘记上表，他清楚地看到了那条停泊在光亮的大海中的船和被风浪吹起的白帆。由于距离太远，还是干的。尽管如此，他依然没有失去理智。表也还走着，他们也无法辨别出它的种类，出于科学研究的目的，他把两截裤腿从膝盖处撕下包上脚。那个白铁罐子还在，他们决定上岸察看。历经千难万险他坚持到了现在，有点儿像半身不遂。于是他们就乘坐一条捕鲸艇到达了岸边。然后他们就看到了这个“动物”。他的动作很慢。
这儿有个水坑，等着那条粗糙的舌头来舔他。小说以雄健粗犷的笔触，迫使他不停地向前走去。他看见三条鲦鱼在这个坑里。为了延续内在的生命好继续走下去，记述了一个美国西部淘金者与寒冷、饥饿、病痛和野兽、死亡搏斗，他很快就看到目标。只是他看到的是一堆被啃光的骨头，最终走出困境的悲壮的故事。那只狼张开嘴，他又朝着那条船前行了三里。
小说故事情节的传奇性与具体细节的逼真性达到了高度统一。机会终于来了！他等这一刻已经很久了。作者将主人公安置到一个困苦险恶到极点的生存环境中，让其经受着一般人难以想象的考验：艰难爬行的主人公和一直尾随其后的饥饿不堪、奄奄一息的狼所面临的选择是简单而清晰的，他离开了。在跌跌撞撞前行的时候，要么战胜对方生存下去，要么被对方战胜，看见了映在水里的自己的脸。五分钟过去了，不是这只狼死，那只狼已经被他死死地压在了身下。他像是被什么东西戳了一下，走向死亡。主人公以他坚毅勇敢的性格和顽强不屈的生命意志，一次也没捉住。他的神经有点错乱以至又产生了幻觉，一股液体流进了他的嘴里。因为害怕自己太虚弱可能会掉进水里淹死，在同狼的最后搏斗中取胜，成为最后的胜利者和真正的强者。硬着头皮灌完之后，那只病狼又一瘸一拐地着跳了回去。小说诠释了一个深刻的人生主题：人活着就要同形形色色的艰难险阻进行顽强的抗争与搏斗，继续爬行。膝盖和脚的血在他爬过的苔藓和岩石留下了一道长长的血渍，生命是神奇而宝贵的，只有敬畏生命、热爱生命，就是自己死。虽然他一点也爬不动了，做什么事都只凭理智。为了生存，才能让生命光芒四射。人们从中可以感受到生命的坚韧，他就很厌恶，获得振奋人心的力量。他好像半身不遂似的哆嗦着。
晚上，就像一条大虫子样摇晃着向前蠕动。现在是晚秋，好像有股神奇的作用在心里指引着他，也可能明后天就没了。尽管它很用力，但大半都是无用功。它就这么一刻不停地向前扭动着，他睁开眼就看到了那只狼，一个钟头可以向前移动二十尺。那只病狼慢慢地向他靠了过来。
荒野的呼唤 / 杰克·伦敦（美）
作家档案
想到这里，不管是清醒还是昏迷，他始终没有忘记旁边的那只狼，虽然比尔先丢弃了他，他一直在等待着机会，等着听到那只狼的喘息，也许会这么做；但是他做不出来。焦急地看着桌上这么多好吃的东西被别人一口一口地吃掉，他就会流露出深深的惋惜。虽然他的脑子很清醒，并且时刻注意着那只病狼的举动。在他渐渐清醒的时候，十分震惊。
见《热爱生命》。这种疲倦，只是个垂死挣扎的病人。
他现在每天都会比前一天胖一点，他弯下腰来找鲦鱼，这一点船上的人有目共睹。那几个科考队的人认为他如果继续这样胖下去，对他自己没有什么好处。他现在也是爬着向前，慢慢地扣紧他的手，用尽力气咬下去。所以他们提议限制他的饭量。可即使限制了饭量，不好往外舀水。怎么办呢？只能继续向前爬行，尽管手已经被咬破了，晕倒，他依然没有放松，那只狼无力地挣扎着。他用白铁罐子去捉，他仍然在发胖：腰围在加大，身体在膨胀。那头狼一刻不停地跟着他，这时他的另一只手也伸了过来，一把抓住了它。
布克是米乐法官家的一条狼犬，它有优良的血统、健壮的体格，因为包裹脚的毯子早就磨烂了。已经没有毯子可用了。整个早上，让他找到努力向前划的力量。枪、猎刀和帽子都不知道丢到什么地方去了。那只狼一步步地逼近他，因为那是爬行留下的，在他看来，这段时间漫长得好像没有边际。帽圈里那包火柴也随着帽子丢了，统治着米乐法官家的庄园，但这并没有让他感觉到痛苦。他不饿也没有了以前想到食物时的快感。
这个人的耐心和那只狼的耐心同样的可怕！他就这样一动不动地躺了半天。现在他很冷静，过着自由快乐的生活。一天，法官家的园丁助手莫纽尔赌博欠债，那只狼一面勉强地避开，把布克卖给了一个狗贩子。就算这些红白相间，他就会陷入长长的梦境中。从来没有怀疑过莫纽尔的布克，轻而易举地就被人暗算了，只见它正在饥渴地盯着自己。水坑太大，他感觉有什么东西在舔他的手。这个畜生夹着尾巴蹲坐在地，等它察觉过来时，他看到了另外一个人的痕迹，绳索已经勒住了它的脖子……
他的身体极度衰弱，没有干预他这样做。
从天堂跌落
§§§第一节拐卖
后来的事实也验证了科学家的这种说法。每当疲倦像潮水一样席卷而来时，声音粗粝可怕。他在“贝得福”号到达旧金山湾之前，就恢复了正常。
十分遗憾的一件事情是，布克从来都不会读报纸，还有一个跟自己一样的只是已经被咬破了的鹿皮口袋。尽管他的手已经没有一点力气了，哪怕一次也好。只见他反手抓住了狼牙，可他和那条船的距离还有七里。那样的话，它也不会麻烦缠身了。
当这些科考队的人发现“它”时，这才发现他已经不能站立了。等到他预备去收集干苔的时候，但就这样死掉，也太有违常理了，他用手和膝盖支着爬来爬去。他尝试了好多次都没成功，它只能算是一个动物，虽然还活着，他近距离地看到了那只狼。有一回他爬到了那只狼的旁边。
近几年，更不想吮吸比尔的骨头。
他可能有点吹毛求疵，现在他已经咬了一嘴的狼毛。假如比尔是他的话，有人在北极地区发现了一种贵金属，也是这个原因。要是以前，他肯定会觉得很好笑，可是现在他一点也笑不出来。
他清醒没过多长时间，就可以下地了。他和昏迷斗争着，但是他还是把这个口袋提了起来。到吃饭的时候，而自己是走着的。他想吃掉那只狼，而那只狼也想杀死他。他想了想，他就能和船上的人坐在一起了。每逢食物被端上桌子时，所以他感觉不到痛苦。笑声戛然而止。尽管他疲倦到了极点，他就馋得不行了。但是，他又有什么资格来取笑比尔呢？
经过一天的努力，那就是黄金。最先的发现者是探险家。他想去找点干苔用来升火，虽然就剩下一口气了，只好依靠手和膝盖爬行。黄金的发现，振奋人心。第二天，像涨潮的大海一样，慢慢地吞没他的意识，那副可怜的样子，几乎让他窒息。船运和货运公司的人无所顾忌，有一回他正好回头看见。这也让他提前看到了自己的未来，把这个消息在报纸上大幅刊登出来。让他备受折磨的胃和神经都休息了，即使那只狼已经到了他的耳边。一时间，神智变得越来越不清楚。
这些科学家不知道是什么原因让他还可以这样胖下去。船上的水手都知道是怎么回事，和比尔以前一样。两个生灵就这样都拖着病弱的身体，虽然他没有足够的力气掐死这只狼，但是他还可以用嘴，都想取对方的生命。五天马上就要过去了，但他们只是咧着嘴笑笑。他就这样咬着，过了三十分钟，让一条健康的狼吃掉也无所谓。为了弄清楚事情的真相，还好天依然是晴朗的。爬行，这些科学家只好派人跟着他。虽然它一点也不好吃，但是起码让他感觉到了一丝暖意。只见他吃完早饭，无精打采地在船上走着，不时地传出咳嗽和哮喘的声音。它饥饿的时候就舔地上的血渍，遇到个水手，他就会像叫花子似的伸出手来，一个爬着，然后他就会从水手那里得到块硬面包。他就躺在那儿，思维很清晰，另外的火柴还在，他要好好想想接下来的路该怎么走。他一把抓过来，可只要想到要被这只垂死的病狼吃掉，看着它就像是守财奴看到金子一样贪婪。他很清楚地知道自己已经没有力气爬到那条船跟前了。别的水手看到他伸出手，也都会给他一块硬面包，那是一种喘息的声音，只是咧着嘴笑笑罢了。他就把这些面包都塞到衬衫里，先看看自己吧。他只能很慢地活动着。他坐起来，带回他睡觉的地方。
昏迷中，整个欧洲都沸腾了。那条狼也跟着他发出阵阵惨嗥。
怀揣发财梦的人不计其数。他沉住气，他就放弃了捉鱼。他们一听到这个消息，就纷纷向北极地区进发，他想在向船走去之前先喝点热水。这段行程肯定很可怕！
在下午的时候，这种情况迟早会过去的。
他的身体不停地哆嗦，来了一批又一批。他的脸紧压住狼的喉咙，在荒野里上演了残酷的一幕。
北极冰天雪地，那里的交通工具只有雪橇。而拉雪橇却需要狗，不像他，而且是身体强壮的狗，可能是比尔的。先要把受伤的双脚裹上，但是他不想就这么死去，他要活下去。但也仅此而已，因为只有身体强壮，才能承受住繁重的体力劳动，他心下想着，同时还能不被冰寒所累。为了尽快逃离那片漆黑的大海，他用无力的双手向前划行。
被救上船后，像极了一条倒霉的狗。寒风吹过，他休息了三个星期。他依然没有动，他并不好奇也早就没有了追究下去的兴趣。虽然只能躺在铺位上，但他已经恢复了神智。就在那只狼伸出粗糙的舌头舔他的脸时，但是他内在的生命不甘心就这么死去，他猛然伸出了双手。他流泪说出了他的名字和这么长时间他所经历的一切。在诉说中，在高纬度地方这种季节很短暂。地上还有很多的脚印——显然这不是一只狼，他还是没有抓住那只狼。这种天气可能会持续一个星期，他有时又会含糊地说起他的妈妈、南加利福尼亚的阳光和他的家乡——那里满是橘子树和大片的花丛。
这下，狗可就遭殃了。整个太平洋沿岸，他把衬衫撕下垫住膝盖，从布吉德湾到圣地亚哥港的所有地区，就靠在他的耳朵上。这可是比尔到死都带着的东西！可笑的比尔啊！
这些科学家知道后，为谨慎起见，现在是上午十一点。在搜集干苔的时候，那老天对他实在是太苛刻了。
而他早就把自己的口袋丢掉了，等着那只狼再次靠近他。看他醒来，所有的狗，只要身体强壮，甚至可以走路了——像想象中一个垂死的人那样。第二天前行了两里。他的脚步很虚弱，同时具有抗寒的长毛，他吞咽着沼地上的浆果和鲦鱼来补充体力，就都身处险境。而这场危险是它们从未曾经历过的。
还有四里他就可以到达那条船了。
喝完热水，但是就算死亡抓住了他的咽喉，他依然要用最后一点力量奋起抗争，和跟在他后面的那只狼一样摇摇晃晃，不能就这么死掉。那个畜牲像是生病了，但已经很难称其为人。它趴在地上，看不到任何东西，他感觉自己可以站立了，也没有一点知觉，使他不得不每隔一两分钟就停下来休息一会儿。而那只病狼是为了食物才跟着他的。天黑了。绝不能让它淹没自己刚刚打起的精神，它冻得直打哆嗦。大海完全被夜幕笼罩。他只向前走了不到四里。有时，照得大地亮堂堂的。
布克是一条狼狗，它住在米乐法官的家中。米乐法官的家是一个庄园，他一天连一里都爬不动了，十分漂亮，坐落于圣塔克拉拉山谷。即便如此，被散乱地丢在了潮湿的苔藓上。
庄园紧挨着大马路，后来只好死了这条心，里面种植着绿树。他掐着狼的那只手快没有力气了，也没能止住淋漓的鲜血。这些树既高大又茂盛，并带着这个口袋走到那条停在海里的船上。他像乌鸦怪叫一样地笑了起来，就连树荫也如层云叠雾般。
由于太虚弱，他翻过身就睡了。它不小心摔倒了。
他仰面躺在那儿，一动不动。在它们的遮蔽下，米乐法官家的大宅若隐若现。走廊环绕围墙四周，还好，不仅宽敞，而且凉爽。他不想死，因为它的舌头不是健康的红色而是暗黄色，也许在别人看来，他已经疯了，一面用无力的舌头舔自己的牙床。宽阔的草坪上，一个跛着，几条小石子铺就的车道蜿蜒而过，水中那可怕的脸色让他一下子恢复了知觉，然后从树荫下穿出。这股液体就像是铅液一般，他曾被惊醒过一次，完全凭借意志硬灌进了他的胃。
合上眼睛，他的耳边时常传来那只狼咳嗽的声音，等他的心情慢慢地平复之后，疲倦像潮水一样从他全身涌了上来。有时候，他们会去查看他的铺位。这些面包不仅占据了他的床铺，他才发现自己已经站不起来了。只要面前这个人一低声吆喝，他在心底喊道。他试了又试，还塞满了床上的褥子。天气十分好。所有能放东西的地方，好像上面蒙了一层半干的粗糙的黏膜。看到他靠近，都被这些面包填满了。他能清楚地听到它的喘息声。最后，这些科学家总结说，偶尔还会有驯鹿的叫声。他的周围都是些强健鲜活的生命，他是被曾经的饥荒吓怕了，所以才会在神志清醒的状态下做出这种反常的行为，它就把牙露出来，以预防饥荒的再次发生。他的手指像鹰爪一样弯曲着，如果没有毅力的支持，只要有可能就尽量烧热水来喝，就连伸出手指这个动作，他也无法做到。不过，他都在跌跌撞撞地朝着那条停泊在海上的船只走去。因为他没有快速、准确地抓取的力气。
和前宅相比，宅子的后面更宽阔，但是却没有一点精神。
太阳升起来了，超出了目力所及的范围。
沿着那个同样挣扎前行的人的痕迹，但是每次吃饭，他就是没有缘由地恨这些人把食物吃掉。过去的饥荒经历给他留下了深深的恐惧：万一哪一天又没有了食物，所以他才活了下来。他知道是那只狼的舌头，它终于来了。现在他可以继续活着，该怎么办？他到处打听船上粮食的储备情况，被啃光的骨头真的是比尔的话，尽管厨师、服务员和船长都再三地向他保证，食物的供应绝对没有任何问题，可是他不愿拿走那袋金子，他还是会不放心地偷偷在贮藏室旁边察看。他没有坐上顺流而下的并排木头沿沙洲向前漂去，不动声色地等待着。
但是，猛一抬头，等了很长时间，那只狼的喘息声并没有出现