1999年,我考上了县里最好的高中。
开学那天,是一个酷暑尚未离去的秋日,天气更有一种莫名的浮躁,是一个在空气中走动都会感觉到窒息的天气,没有谁喜欢在这样的天气里出行。
但是,为了省下那来回6元钱的路费,父亲便执意要用单车驮着我去那所知名的重点高中。
一路无言,在车子后面看见父亲单薄瘦弱的身体在烈日底下费力地蹬着单车,原有的兴奋在不知不觉间遁于无形,心中只有一种莫名的凄落。
等到学校把一切都安排妥当以后,已是正午。我要父亲喝点儿水休息一会儿再走,父亲执意不肯,说下午我还有课要我好好休息,不要耽误了下午的课程。父亲临走以前掏遍了身上的每一个口袋,也只找出了4块4毛钱要我先用着。望着从早上就滴水未进的父亲,还要在烈日之下骑那么长时间的单车,我执意不肯收,然而终于还是没有拗过父亲,只好收下,听父亲千叮万嘱,一再说要我好好学习要用功要勤奋以后要有出息……
望着父亲在烈日底下渐行渐远的身影,低头看见父亲塞给我的钱,脑海中便不由浮现出父亲为我支付那笔昂贵的凌乱的费用时,收款人那不屑一顾的轻蔑神态……
忍住想哭的冲动,把已旋在眼眶中的泪水狠狠地逼了回去。为了父亲,我不哭,因为,父亲希望我坚强,所以,我必须拒绝眼泪。
一
高中三年,我经历了兴奋、欣喜、迷惘、无奈,终至失望绝望……
每天,我都在数理化中苦苦挣扎,在一次又一次的付出未果之后,我对自己已经彻底绝望,对学习已经没有了上进的信心和欲望。
终于,在高三那一年,我决定放纵自己,因为选择堕落要比选择勤奋容易得多……
我背弃了父亲的期望和我最初的信念,开始在心烦的时候选择逃课。在那一年,我甚至学会了喝酒。
我继续着我的沉沦,无视于老师和同学们形形色色的目光。
只是,每一次回家,当我面对父亲时,我依然会是一个积极上进的好女儿,我会和父亲谈论各种各样的事情,只是每一次谈及学习谈及考试,我都会有大堆大堆冠冕堂皇的理由来掩饰。因为,我实在不想也不敢去伤害一颗慈父的心,所以在父亲看来,我依然是值得他骄傲的极有前途的好孩子……
2002年7月7日,我怀着一定会落榜的自信走进了高考考场……
7月9日,当我递交上最后一张考卷时,我已经彻底平静,麻木的平静,无知无觉地走出考场,天地之间便只剩下了绝望。
那天,父亲忙完农活以后来接我时已是深夜,看见父亲疲惫而满足的面孔,麻木已久的心又一次被深深刺痛,也有了一种不可抑制的恐惧。
那段日子,我强忍住伤痛和父亲一起违心地讨论着大学,内心在隐隐作痛,因为我知道,父亲终将会失望,因为他对我期望太高。在父亲面前,我向来很乖;在父亲面前,我从不任性;在父亲面前,我一直是一个听话上进的好孩子……
二
成绩的公布并没有因为我的不安而延缓半点儿……
那一年,我的分数只有532分,而本科线为556分。
当我平静地告诉父亲时,我不知道接下来的将会是什么,就算是从来都没有厉声斥责过我的父亲此时打我几巴掌,我也认了。在很长一段时间的令人窒息的静默之后,我惴惴地抬头,正与父亲的目光相对,很分明的,我看见父亲眼里有一些没有隐藏住的什么在一闪一闪地灼伤着我的眼睛。
那一天,从母亲口中得知,在我高考之前两个月的一段时间里,父亲因为已经很严重的骨质增生去医院开了几副中药。然而不知是因为医生交代不明,还是因为父亲在用药过程中忽视了什么至关重要的注意事项,父亲在喝下其中一服药之后,忽然就晕厥过去,神志不清。惊慌无助的母亲在邻居的帮助下将昏迷不醒的父亲匆匆送往医院才得以脱险,父亲醒来以后的第一句话就是让母亲不要告诉我,以免打扰我,影响我高考……
然而,当时我又在干什么?
父亲一言不发,只是那么失望地注视,让我除了深深的内疚和心痛之外别无感觉……
在一种莫名的突然袭来的冲动下,我撕碎了自求学以来所有的奖状和荣誉证书,在那些一直都被父亲视若珍宝、象征我曾经的荣誉而今却换来耻辱的证明化作碎片漫无边际地飘落之时,我在父亲面前跪下了。
父亲在一声长长的叹息之后,推门离去,自始至终没有说一句话。
三年之前,对着父亲的背影我没有哭;三年之间,因为麻木我没有哭……
今夜,眼泪却已决堤。在我虚度了一千零一夜的幻想之后,卸下伪装,今夜理智终于面对现实。父亲啊,您可知道眼泪决堤时是何等的一种畅快!
三
我最终决定复读,父亲依然是无言的支持。在父亲再一次将我送回那熟悉的陌生地时,我已经恢复了平静,只是此时的平静已经不再有任何麻木的成分,因为我已经痛下决心绝不虚度此行,不成功则成仁!
高四那一年,有过泪,有过痛,也不可避免地有过失望和无助,却从未想过要再次选择放弃,因为每一次念及颓废,三年前父亲的背影和那夜父亲的泪光,便会将那些累积的、不敢碰触的情绪变成恩泽浩荡的海洋,让我沉浸其中愧疚难当……
那年,我每次打电话回家,父亲只是嘱咐我要记得休息,别舍不得吃饭,别累坏了身体……对于学习,父亲却绝口不提。我知道父亲是不想让我再次忆起那些伤痛的往昔,只是父亲不知道往日的伤痛如今已经成了激励我的动力……
每次握着话筒便想哭,却从来就不曾有过,因为,从记忆冻结的那一天起,我便学会了父亲一直以来期望的坚强,我必须坚强!
2003年6月23日23点,在接到同学打来的电话之后,知道了高考成绩已经公布。我按了电话的免提键和父母一起查询我的高考成绩:本科线480分,我500分。跳动的心渐渐平息之后,回头看见父亲,笑得很释然。
我也想笑,却更想哭。父亲已经明显地老了,长期从事沉重的农事,父亲原本英俊魁梧的身材也已经变得瘦小,原本有神的双眼也已经渐渐浑浊,可是这次笑起来,却依然是那么的年轻。
四
来聊城的前一夜,父亲宴请邻里来为我送行,因为按照村里的习俗,每一个大学生临走之前一定要宴请平日里相互照应的邻里吃顿饭。
我知道,父亲盼这一天已经好久了,而我,让父亲又多等了不轻松的一年。我并不喜欢这种喧哗的场面,却在那天陪着那些和父亲一样淳朴而善良的人们坐了好久,听他们淳朴真诚的祝福,听他们天南地北的谈论。
他们都散尽之后,我发现父亲醉了。
父亲醉了,说了好多话,然后父亲就对我发火了,因为我在高三那一年的堕落和我许久以来对他的欺骗。自我记事以来,我就没有见过父亲发火,更不知道原来父亲也可以对我这么声色俱厉地呵斥,更没有想到父亲会在这么一个日子里对我斥责。在我令父亲最伤心最失望的时候,父亲没有骂我甚至没有一句大声的话,而今天我终于将他的企盼实现以后,父亲终于还是对我宣泄压抑已久的情绪了。
我静静地听着父亲对我的不满,默默记着父亲对我的企盼,没有感到丝毫的委屈或是不甘,因为我能理解父亲的那一颗拳拳之心。
五
而今,父亲依然会小心收藏我每一份大大小小的获奖证书,不时会拿出来看看,偶尔会在乡邻面前做小小地炫耀,我想我是不会再有将它们撕碎的机会了。
父亲只是一个地道的农民,从来都不懂得什么人生的哲学,或是高深的文化,但是父亲却凭借着他独有的质朴和忍耐让我走过了那段迷惘无知的岁月,这份情,我又怎能不在乎?
父亲并不伟大,他也不会用生动华丽的语言去为自己对女儿的爱做什么诠释,甚至我现在正在写着的东西父亲也不一定能够完完全全地看明白,但是那份深深浓浓的爱却是任何人都无法置疑的!
我知道父亲是不想让我再次忆起那些伤痛的往昔,只是父亲不知道往日的伤痛如今已经成了激励我的动力……