第5章第10节 上帝的福音如何传往月球
洛克的文章,行文优美,分析到位,尊重“科学”。对此,人们没有怀疑,深信其有。
追问与思索
1835年8月25日,纽约《太阳报》以醒目的大字标题在头版头条刊出了记者理查德?亚当斯·洛克的消息:
“约翰·赫歇尔爵士(1792~1871年,英国著名天文学家)最近在好望角取得重大天文发现。这位英国著名的天文学家利用一架新型望远镜的惊人的细节分辨能力,把月球景物看得异常清楚。众所周知,任何望远镜在采用高倍率时,都会有不能聚集足够光线的局限,但赫歇尔采用有效的‘通过视觉焦点注入人造光’的方法克服了这一局限。具体方法就是先用望远镜形成一幅图像,然后,再在天文台注入人工光源把这幅图像重新增强。”
洛克用他优美的文笔,为人们描绘了一个惟妙惟肖的月球世界。人们惊讶地知道:在月球上不仅有色彩鲜艳的花朵和茂密的树木,而且还有长得像野牛、独角兽之类的珍稀动物,以及“一条巨大的分岔河流,其中拥有许多可爱的岛屿和种类繁多的水鸟”。洛克还神秘地告诉大家:“在这些岛屿上,我们有机会看见一种奇怪的两栖类动物,它们的躯体呈球形,能够迅速敏捷地在布满卵石的河滩上来回滚动。”
人们为了看到这条惊人的消息,纷纷购买《太阳报》,《太阳报》的销路因此出奇的好。8月28日,洛克在文章中继续写道:“我们有理由认为这是有理性的类人生物……我们采用Hz透镜,在成像只有8码的近距离处,他们脸部微黄,类似人类肌肤的颜色,甚至有一把浓密的胡子长在下颚上。这些生物显然在忙着互相谈话,他们谈话的姿态,特别是手臂挥舞的动作,都明显地表示他们具有丰富的感情。据此,我们可以推断,他们一定是一些具有理性的生物。”
洛克的报道不但引起了普通人的兴趣,甚至受到了一些著名的评论家的关注。《纽约时报》载文称:“这些新发现是可能的,也是可信的。”《新约克人报》则认为,这些观测结果“在天文学和整个科学领域开创了一个新纪元”。
但是,纸里包不住火。9月16日,《太阳报》主动公开承认了他们虚构这些消息,以扩大报纸销路的错误。不过,人们并没有因此放弃《太阳报》,也还有人继续相信着洛克的谎话。这场荒唐可笑的风波延续好久都没有平息下来。
镜头回放
听说在马塞诸塞州,有一个妇女宗教俱乐部的虔诚会员曾经写信给约翰?赫歇尔,向他请教怎样跟那些月球人取得联系,并且如何能够规劝他们皈依基督教。当这些新闻传播到欧洲时,巴黎科学院为此隆重地召开了一次关于月球人的研讨会。
赫歇尔听到这场与他有关的闹剧时,仅仅是一笑了之,这使得说大话的记者洛克逃过了一场名誉官司。
不过,这个关于月亮的故事至此还没有完结。当洛克的那些文章结集以《月球骗局》为名重印出版后,爱伦·坡指责洛克剽窃了他为其小说《汉斯?普法尔登月记》续篇准备的素材。更有意思的是,爱伦·坡1844年又在《太阳报》上发表了一篇取名为《气球骗局》的小说,小说描述了几个美国人乘坐气球飞越大西洋的故事。《太阳报》再次实现了其预期效果——发行量急剧上升,有一段时间居然还成为世界上发行量最大的报纸。
话又说回来,我们不能不佩服洛克的文章很讲求“技巧”,很注意“分寸”,很尊重“科学”。洛克精心揣摩的词语,“科学”色彩颇浓:他说必须点燃氢氧喷灯,并采用“人工注入法”把暗弱的图像增强,需要使用一个高倍率的目镜才能看清楚,又说观测条件不合适,只好等待合适的机会再次观测。他还装模作样地说,有一次赫歇尔竟然忘了把望远镜的主镜盖放好,当太阳光照射到镜面时,它就像一块巨大的点火透镜那样,在天文台引发了一场火灾……
这是一个听起来像童话一样有趣的真实故事。因为人们很难想象那个美丽的星球,其实是一片死寂,即使已经证明那是事实,如果你有比洛克还优美的文笔,有比洛克还丰富的想象力,你就可以描绘一个比他还要成功的美丽幻象。
局中悟
在人类古老的传说中,月亮有着超凡的神力,某些奇迹般的事情和现象,似乎就来自月亮的影响力。月球上有生命的想法,可以说源远流长。人们设想,那里应当是生物可以居住的地方。即使在17世纪初望远镜的发明和应用之后,这样的观点依然没有改变。洛克了解并利用了人们对月亮情有独钟的心理,所以,他使《太阳报》取得了发行上的成功,并避免了一次尴尬的诉讼。
在科学领域,一切都要证明、检验,所以一般人认为科学与诈骗的恶行不沾边。但遗憾的是,诈骗也常常打着科学的幌子大行其道。正如蒙田所说:“最让人坚信的是人知之甚少的东西。”