第3章第65节卡夫卡
卡夫卡的生平
弗兰茨卡夫卡（1883～1924），他是一位用德语写作的业余作家，国籍属奥匈帝国。他与
法国作家马赛尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和
大师。卡夫卡生前默默无闻，孤独地奋斗，随着时间的流逝，他的价值才逐渐为人们所认识
，作品引起了世界的震动，并在世界范围内形成一股“卡夫卡”热，经久不衰。
弗兰兹·卡夫卡1883年生于布拉格一个讲德语的犹太商人家庭。1901年入该城德语大学，遵
父命改学法律。1906年毕业，获法学博士学位。1908年起一直在“工伤事故保险机构”供职
，直至1922年病退。
卡夫卡虽然一直患有肺病，但相貌英俊、才华横溢，颇能讨女性欢心，几乎每次去疗养院病
休，都会同某位红颜知己发生始而急促热烈、终又不了了之的恋情。他曾三次订婚，三次悔
婚，终身未娶。究其根本原因，是卡夫卡惟恐家庭生活将毁掉他的写作赖以存在的孤独。他
说：“为了我的写作我需要孤独，不是‘像一个隐居者’，仅仅这样是不够的，而是像一个
死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓
中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。”“我惟一的职业是文学。”由此可
见卡夫卡献身写作的意愿之强烈、信念之坚定。
他的爱情生活留给他也留给读者的最大财富是他的《致费利丝情书》和《致密伦娜情书》，
它们已成为现代散文艺术经典，以及探究艺术本质、艺术家心灵秘密的绝佳文本。
卡夫卡很早就开始尝试写作，1907年第一次公开发表小说，但一生发表作品数量有限。1915
年因《司炉》获冯塔纳文学奖。主要作品有长篇小说《美国》、《审判》、《城堡》，短篇
小说《变形记》、《在流放地》、《饥饿艺术家》等。卡夫卡1924年病逝于维也纳附近的基
尔林疗养院。他对自己的写作不满意，曾要求布罗德在他死后将他的手稿全部销毁。所幸布
罗德没有这样做，而是加以整理、发表，使其传诸后世。
卡夫卡是一个勤奋好学，文静内向的学生。同学老师都很赏识他，但他自己看不到这一点。
他曾多次记录自己的一个梦：他梦见老师们聚集开会，因为他们发现了一个闻所未闻的事件
―——他这个最笨而无能的学生，竟溜进了高年级……这个恐怖的梦在卡夫卡那里有着一种
寓言式的象征意味：卡夫卡一生都处在一种“引起了公众的注意”的恐惧之中。确实，从中
学时代起，卡夫卡就对公众关闭了自己心灵的大门。他的心灵与外界就象隔着一个单向玻璃
，他从里面偷窥着外面的世界，却牢牢地守着自己的内心世界。这种生活模式贯穿了他的一
生。
卡夫卡与父亲的关系对他的写作有着决定性影响。卡夫卡出生在布拉格的一个犹太商人家庭
，他的父亲粗暴、专制，对儿子的学习、生活不闻不问，只是偶尔指手划脚地训斥一通——
他想把儿子培养成为性格坚强而又能干的年轻人，但结果是适得其反，卡夫卡内心中一直对
亲存有无法消除的畏惧心理。由此而培养的敏感、怯懦的性格和孤僻、忧郁的气质使卡夫卡
其人其书成为那个时代资本主义社会的精神写照：异化现象，难以排遣的孤独和危机感，无
法克服的荒诞和恐惧。他在《致父亲的信》就曾明确地表达这种异常痛苦的感受。畸形的父
子关系在他的文学创作中随处可见，有时是直接冲突并直接导致儿子的灭亡(如《判决》)，
有时作为一个压抑主人公弱小心灵的背景出现，有时又转化为足以将个人奋争轻易碾碎的冷
酷、强大的社会权力机器。
卡夫卡的创作
卡夫卡一生的作品并不多，但对后世文学的影响却是极为深远的。美国诗人奥登认为：“他
与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系。”卡夫卡的小说揭示了
一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手
法。后世的许多现代主义文学流派如“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”等都把卡夫卡奉为
自己的鼻祖。
卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生
、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。
短篇小说《饥饿艺术家》也是一部有异化内容的作品。经理将绝食表演者关在铁笼内进
行表演，时间长达四十天。结束之日，绝食者已骨瘦如柴，不能支持。后来他被一个马戏团
招聘了去。人们把关他的笼子安放在离兽场很近的道口，为的是让游客在去看野兽时也顺便
观看他。可是，人们忘记了更换记日牌，绝食者无限期地绝食下去，终于饿死。在这篇小说
里，饥饿艺术家实际上已经异化为动物了。
小说《变形记》叙述了一个荒诞的故事。一家公司的旅行推销员格里高尔·萨姆沙一天早上
醒来，发现自己已变成一只巨大的甲虫。他的形状吓跑了秘书主任，母亲昏了过去，父亲气
得哭了起来。只有妹妹关心他，给他送食物。后来父亲用苹果把他重重打伤，苹果在背上陷
了进去。妹妹也逐渐对他产生了厌恶情绪。家中因生计困难出租了房间。有一次，格里高尔
爬出来听妹妹拉小提琴时被三个房客发现，结果造成一片混乱。房客要求退租。又病又饿的
格里高尔当晚在孤寂中离开人世。他死后，全家人如释重负，便到郊外散心去了。
小说揭示了现代人的异化现象。在现代资本主义社会，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使
人失去了自己的本质，异化为非人。科技与工业的迅猛发展，降低了人的价值；社会的商业
化和金钱万能的世风，淹没了正常的人性。物，变成了同人对立的力量，形成了物操纵人、
奴役人的局面。在这种情况下，人实际上变成了非人。格里高尔变成甲虫，在现实生活中当
然是无稽之谈，但是如果从他的工作已经使他变成了一架机器和工具来考虑，那么就应承认
他丧失人的特性、异化为动物，是符合逻辑的，从艺术的角度看，也是真实的。
《万里长城建造时》表面上是作者探讨长城为何分段建造，实际上是尖锐地讽刺、揭露专制
政府如何愚弄百姓，如何官僚主义成风，以致善良的百姓只能盲目服从命令，任统治者随意
调遣，日复一日地进行着毫无实际价值的劳动。作品在看似漫不经心的叙述下面所揭示的真
实令人震惊，无用的长城在此成了徒劳无益的劳动的象征，而人民的服从则更具悲剧性。
长篇小说《审判》叙述某银行经理约瑟夫·K在一个晴朗的早晨，准备迎接自己30岁的生日
。不期两名看守突然闯了进来，宣布他已被捕，但不告知犯了何罪。后又被告知仍可以上班
，像过去一样生活。K自知无罪，但还是不能把这件事从思想中排挤出去，始终感到很大的
压力，而且越来越重。他到法院去探听，毫无收获。他多方找人帮助了解情况，其中有律师
，有了解法院内情的画师，有商人和教士……，他们中虽然有的人能告诉他一点情况，但多
数是无用的空话，不解决实际问题。案件拖了一年，在他31岁生日的前一天晚上，两个身穿
制服的执法人员来到他的寓所，将他架到郊外，用刀刺死，这是执行法庭的判决。K引颈受
戮，未曾反抗。小说《审判》通过一个普通公民被无端逮捕、申诉无门、最后被荒谬处死的
故事，深刻地揭露了封建专制体制下的司法制度的残酷和腐败。《审判》中有不少荒诞和抽
象的描写，但在荒诞和抽象之中却蕴涵着巨大的社会真实。
在代表作《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。小说主人公K在一个深夜踏着
雪地走进一个村子。村子近处的山岗上是一个城堡。K被城堡聘为土地测量员，现在前来就
职。他虽尚未向主管人员报到，但城堡已派来两个助手。这两个长得一模一样的人正在等他
。奇怪的是他们根本不懂丈量。K要助手打电话向城堡询问：明天能否去城堡，回答是：“
不论是明天或是任何其他 焙蚨疾恍小！币桓雒邪湍砂退沟男攀勾闯潜た死凡砍は麓·
的信。信中言K已被伯爵大人聘用，但说K的直属上司是村长。K想随同信使去城堡问个明白
，到达的地方却是巴纳巴斯的家。巴纳巴斯的妹妹奥尔珈带K来到一家专供城堡官员们享乐
的旅馆。旅馆的女侍弗丽达是克拉姆部长的情妇。K为了通过她见到克拉姆，便同她同居了
。K去见村长，村长说不需要土地测量员，安排K暂时到学校当一名校役。
K的工作没有着落，地位模糊不清。但是信使带来了克拉姆的信，信中称赞了K作为土地测量
员的工作。其实，信使并不曾将K的口信带给克拉姆。K与学校教师的矛盾加深，教师要解雇
他。并且，由于客栈老板娘的挑拨，弗丽达也和K发生了龃龉。不久，克拉姆的秘书艾朗格
到来，命令K将弗丽达送回旅馆，还给克拉姆。至此，K为与城堡建立联系的奋斗完全失败了
。小说至此中断。
在《城堡》中，卡夫卡通过象征的形象和荒诞离奇的事体揭露和批判了奥地利帝国的官僚制
度。小说的城堡带有很大的神秘性和朦胧性，但它作为专制政权的象征的含义是清楚的。书
中写到庞大的统治机构，高高在上、毫无效能的官吏，森严的等级制度和严重的官僚主义，
对百姓进行威慑式的统治。一切都表明，这是一个专制主义的、闭关自守的，与现代气息完
全隔绝的世界。
卡夫卡是一个艺术上的革新者。在他的作品中，叙述者往往与主人公合一，同时将情节进展
置于次要的地位，而代之以冷静细致、逻辑严密的推理分析。他惯于超越时空的限制，用完
全现实主义的手法描写非现实主义的内容，用这种反差强化荒诞感。他用一种简单、平实的
语言进行叙述，却给作品设置了多个层次交叉在一起的多元结构，任何一种单一维度的解读
都会面临失败。他的带有寓言性质的小说距现实生活有相当大的距离，后世也有人称之为“
幻想小说”，仿效者很多，阿根廷作家博尔赫斯就是一个成功的例子。
卡夫卡富有独创性的作品，是特定历史时期的产物。他以独特的艺术形式表现了现代世界人
们所体验的各种痛苦感受，如灾难感、陌生感，特别是恐惧感和无能为力感。卡夫卡先于时
人抓住了时代的特征，并且表现得十分深刻，故而被视为开一代文学的宗师和天才。卡夫卡
的创作对现代文学的发展具有重要意义。他的艺术经验已被许多作家所汲取。卡夫卡创作的
艺术特征对许多现代主义流派都产生了影响，如表现主义、超现实主义、象征主义、存在主
义、荒诞派、新小说、黑色幽默等都把他看成自己流派的开创人或重要代表。这 皇率荡恿·
一个侧面说明了卡夫卡创作的巨大价值。