坚持自己认为对的事情
好像从三年级开始，不知道谁给我起了个外号，叫催泪瓦斯……具体原因记不得了，后来这个外号被叫开了，全年级都知道，以至于小学同学都叫我“张催”，毕业写同学录时，很多人把我的名字误写成了张催，实在是一件很郁闷的事情。
四年级的暑假，我参加了一个夏令营，是柯云路老师主办的。当时有不少内容，其中有一项是让我们尝试自己赚钱。我拿到的是卖书的任务。当然了，第一个划过脑海的客户，就是金德同学。
我记得从那里拿了两本书，关于儿童教育的，我就打算把它卖给金妈妈。由于没卖过东西，还潜心研究了一番。当时我妈买了一些关于销售的书，我拿来乱翻，有一个案例：“卖煎饼的人通常会问买主，要一个鸡蛋还是两个，所以大部分人至少都会选择要一个鸡蛋，因为这种问法给客户的心理暗示就是不能不要鸡蛋。”
我看完茅塞顿开，后来去金德家推销，一通胡吹以后，我郑重其事地问道：“阿姨您是要一本还是两本都要？”金妈妈不好拒绝，只得就范，说：
“那就先买一本好了。”后来我又用类似的方法把另一本卖了出去，大概赚了三十来块钱。
我体味到，赚钱是一种乐趣，尤其是依靠自己的聪明才智赚钱更是趣味无穷。父亲经常告诉我：大丈夫赚钱，取之有道。不义之财不可取。靠汗水和脑力的付出而换得的收入是无可厚非的，赚多少都可以。这就是我当时对钱财的一种基本的取向。
在我的记忆中，小时候我总是搬来搬去，没有固定住所。刚上小学的时候，由于家住得远，学校又没有住宿部，父亲把我托付给他的大学同学，同样也姓张的一位叔叔，他的妻子正好是我们学校的体育老师。
他们有一个女儿，比我小两岁，当时对于他们来讲，同时照顾两个孩子还是有点困难的，而且由于他们的经济条件也不是太好，我家也支付不起很高额的生活费，所以条件比较艰苦。四个人挤在一间筒子楼里，只有一张床。张叔叔一家三口睡床上，我就睡在床边的地上。这样大概过了几个月，实在是不方便。我平时又马虎，有一次他们让我带着他们的女儿玩，我一不小心把她摔在了地上，一颗稚嫩的门牙就此报销。幸亏是在她换牙之前，没有造成终身遗憾。
后来，我被转移到了另一户人家，是居委会主任介绍的，师大的退休老教师。一对老夫妻，子女都在国外。我叫他们欧阳爷爷和秦奶奶。欧阳爷爷的名字是四个字，我那时没见过，就问他你是日本人么？后来他给我解释中国还有复姓，欧阳只是其中一个。秦奶奶是生物化学专业。我说我大舅在美国，也是生物化学专业的。他们经常给我讲很多科学知识，我写字不好看，秦奶奶就一遍遍地纠正我，有时甚至陪我写作业到夜里十一二点。
老两口做饭也很好吃。我最爱吃欧阳爷爷做的西葫芦饼。还有秦奶奶做的蒸饺，我一次能吃二十几个。他们住在一个两居室里，宽敞整洁，老两口一人一间。那时候如果我在学校表现好，就可以跟秦奶奶睡。表现不好，就要跟欧阳爷爷睡。欧阳爷爷打呼噜，而且胡子扎人。我就尽力在学校好好表现，这样可以睡在比较好的房间。
我在他们那里住了两年左右，那段时间成绩非常好，经常得第一，他们正好住在我班主任的楼下，有时出来进去的还能碰上。以至于高年级后班主任在班里批评我时，经常还提起他们老两口。
还是四年级，四年级发生了许多故事。有件事让我印象很深刻，当时新开了一门课叫“社会”，大概就是历史、地理、政治等课的综合体。老师是个四十来岁的大叔，看上去十分凶悍。
有一次，老师讲到辨认地图，地图上画了好几个建筑物，体育馆在教学楼的左下角。老师提问，体育馆在教学楼的什么方向，答案是西南。提问后，同学们说什么的都有，老师一拍桌子，“所有说西南的同学给我站起来！”结果，大概有十几个同学（包括我）怯怯地站起来。
这时，老师一个个地问：“你说在什么方向！”声音极度吓人，有的同学顶不住了，随便说了个别的方向，老师显得柔和了，就说，坐下吧。接着再怒目圆睁地问下一个。结果一轮下来，只剩下三个人还站着，其中包括我和金德。
老师大吼：“你们三个，我再给你们最后一次机会！体育馆在教学楼什么方向？”其他两个同学慌了，随便说了一个，也坐下了。全班只剩我一个人还站着。这时候老师显得更加愤怒，指着我的鼻子，说：“你还坚持是西南方向吗？你叫什么名字？学号多少？”我说：“我坚持西南，我叫张伯宏，学号40。”老师义正词严地说：“4年2班，张伯宏，课堂提问，5分！下课！”就在这时，下课铃响了。
5分是社会课上课提问的最高分。那一课我深刻地体会到——坚持自己认为对的事情，不要管别人怎么说。
坚持真理有时候不容易，弄不好招来流言蜚语，对你议论纷纷。这时候你采取什么态度至关重要，可能关系到你未来的走向。其实，我想说，做一个内心强大的人。不要在乎别人怎么说，怎么看你，只要你自己认准了，就无怨无悔地走下去。终有一天，鲜花和掌声会意外地赐予你。就像那句词说的那样，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。
相反，你很在意别人的态度，不敢坚持自己的梦想，你惯于按照别人设置好的规则去生活，那你注定浑浑噩噩，一无所成。走自己的路，让别人无路可走。这么说虽然有些残酷，却是无奈中的一种理性的态度。
由于不写作业（老毛病了），大概四五年级后，班主任经常会让我放学后先到她办公室写作业。一种新的情况诞生了。因为我经常在办公室蹲点儿，导致我跟学校老师们的关系混得都不错。班主任是中教高级教师，算是全学校最有名的老师了。我们班从一年级开始一直是年级的第一。
凭良心讲，她在我身上花费的精力和时间，远远高于其他同学。那时候她在一边阅卷，我就在旁边写作业，有时候晚了还给我拿点糖吃。为了跟学生家长联系，她特意设立了家长联系本，我的那本几乎天天有她写的东西，她还特意安排了一个“好学生”跟我坐同桌，每天检查我作业，跟我家长联系。
我了解到，古代的皇帝都有起居注，大都是记录皇帝生活中的点点滴滴的私事的。这下好了，我也有了“起居注”。一旦我不写作业，那位同学“美眉”就会义正词严地在我的本子上写：“家长同志，您的儿子今天又少写了作业，希望您能督促完成！”
后来混熟了，她还经常跟我闹，动不动就在本子上瞎写，什么“您的儿子精神失常、您的儿子不抗揍……”后来老师看我俩不像话，就给调开了。后来过了N多年，父母跟我说起这同学，说开家长会老师说我俩有早恋倾向，我顿时一脑袋汗，那时真啥也不觉得。
曾几何时，我对早恋是有明确态度的。我认为，早恋实乃威胁人类生存之一大患。科学研究表明，80%以上的不良少年都曾有过早恋经历，于是乎，如果这批新新人类长大后成为构建和谐社会的中流砥柱，社会将倒退，人类将灭绝，世界将毁灭，为什么我要这么说呢？因为吃不到的葡萄是酸的。
当然这是我的个人观点，并不一定对。
“经商”与“捉鬼”
我初中是在人大附中上的。这段岁月过得真快，也离经叛道，姑且称之为“年少轻狂”的日子。
我从初一开始住校。当时住宿生活对我来说觉得十分新鲜和有趣。可那时候的人大附中还没有现在这么好的条件——八个人一个宿舍——由于我们班的住宿生比较多，一个宿舍住不下，我被分到和其他班拼起来的宿舍。
我的舍友都比较有个性。一个叫益哥，是个电脑天才，从初一的时候，他就教我怎么样通过网络入侵别人的电脑，怎么给别人发病毒，怎么在网上寻找刺激；一个叫WC，跟厕所一个名，跟益哥同班，长得很帅气，同时也很轻狂，从初一开始就每天说哪个班的谁谁长得好看，哪个女生跟他有暧昧关系。
我印象极深的是每周末回学校，他家里都会给他带满满一柜子的零食，吃的喝的全有，让我们好生羡慕；一个叫周游，是个非常好的人，有很多零花钱，父母是律师。初一的时候，我为了攒钱买漫画，只好把伙食费省下来，我跟着周游蹭了将近一学期的饭，他每次吃饭都会多买一点，然后分给我一些。那时候买“小浣熊”干脆面赠游戏卡，大家都在收集这种玩意，周游也是。每次他买了干脆面，都只把卡拿走，剩下的面给我，我就存起来，作为口粮。
有一次，我记得特别清楚，临去学校之前我跟父亲吵了一架，父亲忘了给我生活费（应该不是成心的吧），回到学校发现浑身只有5毛钱，又不好意思打电话，全凭着储备的干脆面和周游的接济，挨到星期四晚上。此时此刻父亲才想起来没给我钱，着急忙慌赶到学校，发现我活得很好，于是惊奇地问：
“你这几天是咋活的？”我吹嘘自己是钢铸铁打的身，没钱照样活，当然，我是有良心的，没有周游的慷慨接济，我哪有底气跟父亲说这些话？
我还有一次比较失败的经商经历。初中生经商是学校明令禁止的。但有需求就有市场，有市场就有我这样敢于冒险的人。马克思不是说过嘛，有200%的利润，资本家就敢冒绞刑的危险。我虽不是资本家，却也想在充满商机的校园捞上一笔。每天晚上下了自习，同学们回宿舍经常需要吃夜宵，而小卖部离得又比较远，宿舍九点半锁门，十点熄灯，常常有同学在锁门后出不去，饿得心神不宁。于是，我的商机来了，我开始打起了鬼主意。
每个周一的下午，我跑到距离约半个小时路程的城乡仓储超市，买很多方便面、可乐之类的食品，往往是采购一大包，然后背着回宿舍，锁在柜子里。等到那些“饿殍们”四下里寻觅食物的时候，我再卖它们。其实，利润很简单。康师傅的碗面进价两块二左右，可以卖到三块五，可乐一块三一听，我就卖两块五，巧克力威化五毛一根，可以卖一块。我赚其中的差价，也就是个辛苦钱。
可是，如意算盘打得虽好，实际操作起来却有一些困难。倒不是倒买倒卖不挣钱，问题出在付款的时机上。大部分同学都是先拿货，然后说钱回头给你，结果等你回头要的时候就不那么容易了。这个世界上，最难讨的就是债务。吃的时候美滋滋的，轮到该付钱了，不是说没钱，就是说忘了。所以很快我就陷入债务危机。再加上三天两头有熟人来，大搞熟人关系，害得我白白送了好多听可乐。结果，这次经商活动只坚持了不到两个月，没赚到钱不说，还赔了好几百块，最后不得不宣告“破产”。
由于赔掉了本来用来买漫画的压岁钱，我不得不过上清苦的生活。当时人大附中的食堂装修，学生吃饭要去人民大学的食堂。零花钱多的同学基本上就在附中周围的各种餐厅解决了，而我却不得不每天走路半小时去吃饭，每顿饭的成本控制在一块五到两块之间，基本就是一个素菜和二两米饭的价格。不过，我身材天生丰满，抱着减肥的态度来看，吃糠咽菜也还说得过去。但有一次，临近期末考试了，我还是去人大食堂打饭，要了一个素菜和二两米饭，盛饭的师傅又加了一勺红烧肉给我。我很不解，说师傅我没要这个菜。师傅一脸伟大的表情，对我说：“这不是快考试了么，补充点营养！”我当即无语，估计是看我每天打饭极其抠门，把我当贫困生了。
现在想想，那大师傅还真是个好人。放到人情淡薄的现在，谁稀得管你呢。
现在说说“捉鬼”事件吧。在初一的下学期，宿舍里风言风语，说是这座宿舍楼里有鬼。事情的起因是这样的：女生下晚自习回宿舍后，洗漱完毕上床，吵闹够了，开始朦胧入睡的时候——请注意，这个钟点已经接近大半夜了，她们这些胆小鬼总是能听到念经的声音。后来，念经声开始摇身变为一女人的哭声，再后来就成了鬼在幽暗的宿舍楼道里低低饮泣了。
这件事在整个宿舍楼里闹得沸沸扬扬。宿舍楼的楼道本来就暗翳，流布着恐怖的色调，尤其是熄灯前后的一刹那，喧闹嘈杂的场面一下子静止下来，静得连根针掉地上都能清晰地听到。这种恐怖的寂静往往要持续一段时间，最起码巡夜的老师走了以后，死寂的环境才渐渐活泛过来，又有了生机。这种喜人的窃窃私语会持续到每个人相继入梦之后。
自从闹鬼事件发生后，楼道里早早地就不见了人影，大家都说不信这个世界上有鬼，可让他单独从楼道去水房，打死他也不敢。事情往往是这样，以讹传讹，最后都担惊受怕，仿佛置身于幽灵鬼屋。
我呢，当然是个例外。我心里虽然也有些凄凄惶惶，但是我绝不相信宿舍里能闹鬼，一定是同学无聊的想象。再加上我看的港片比较多，倒是觉得这次闹鬼事件是一次绝佳的展现自我的机会。
一天，下了晚自习，我故意回来早一些。当时，宿舍楼里黑着灯，我悄然溜进去，走在楼梯上。眼前一抹黑，黑得让人心跳加速。窗户外刮起了风，还发出呜呜的声响。我也有点害怕了，蹑手蹑脚的，手心里出了汗。这时，突然一阵急促的响声，差点没把我吓死。我跳起来，一头扎进宿舍。
事后才知道，那是晚自习结束的铃声。随着同学们陆陆续续地回到宿舍，宿舍楼道开始灯火通明起来。我来了精神，立在宿舍门口，对过往的同学说：“我能捉到那鬼！”他们好奇地围拢过来，问这问那，我胡诌了一些阴阳五行的鬼话，没想到，他们信以为真，以为我真的能驱鬼，并一致要求我举行一场驱鬼的法事。