书城文学沙郡年记
2170000000001

第1章 写在前面的话

在利奥波德去世时,《沙郡年记》这部书的草稿就已完成。他的儿子卢纳整理了书稿,于1949年将该书出版。接着卢纳又陆续整理了利奥波德的一些从未出版过的杂文和游记,并命名为《环河》于1953年出版。

本书由《沙郡年记》以及《环河》中节选出的八篇随笔组成。为了表现利奥波德的万物皆相关的主要思想,同时也为了避免重复,我对这些随笔的前后顺序进行了些许改动,对其中两篇随笔进行了整合。由于重新编排的原因,本书初版序言中提到的各个部分经过了以下调整:第二部分的标题已重新更名,第三部分改为第四部分,而新的第三部分的篇章大多选材于《环河》。我们也对篇章中某些过时的参考文献做了修改,以便更好地引导读者阅读。

尽管这些文章已经被很多人阅读和引用,但是它们的基本主旨在人们用它们来宣扬“自然之美”的同时几乎被忘得一干二净。路边的园林绿化绝非利奥波德所倡导的人与土地之间的那种和谐。美国在立法中强调要保护自然之美,但同时还在两个极有自然价值的地区建造堤坝。国会已经收到了关于在科罗拉多大峡谷修建水电站的议案。这项工程会毁掉这一片生机的水域,淹没这个地区大部分独特的自然遗产景观。

类似的开发项目还有很多,包括在阿拉斯加开发大型水电站。太平洋沿岸的大片水禽繁殖地带即将由于水电站蓄水而被淹没。在兰伯特大坝建造那会儿,大部分野鸭、大雁和其他鸟类都消失了。可在此之前的那些年里,它们每年都要飞过华盛顿州、俄勒冈州和加利福尼亚州。当年奥尔多·利奥波德写下“大雁的音乐”时,没有人曾想象到会发生这样的情况,而如今这种情况随时都有可能发生。令人遗憾的是,提出、拥护并实施这一计划的美国人,用经济上的缘由来为自己的行为辩护,而经济并不应该成为决定性的因素,何况人们本可以寻找到可替代的、其他可行的发电方法。

奥尔多·利奥波德的孙辈这一代人,有的正在大学校园里事事叛逆,有的正在参加游行或从事社会事务工作,有的正在异国他乡战斗。在这一代人成长时,利奥波德当年曾经深刻探讨并为之进行雄辩的“野生和自由万物”的保护工作也到了关键时刻。

很多事物都在吸引这些年轻人的注意,大自然面临的困境则发出了对他们的最后呼唤。人类对土地的冷淡漠视,正在毁灭野生的、自由的生灵。要遏制对大自然的破坏’除了把传承土地伦理的重任托付给年轻一代以外,还有什么更好的办法吗?

卡罗琳·克拉格斯顿·利奥波德 卢纳·利奥波德1966年6月于华盛顿