奥利维没有回答。他爱他母亲，而劳伯的口吻中对她的嘲讽意味让他不高兴。劳伯明白自己过分了。
“你对我的酒还算欣赏，嗯？”他转变话题的说，“再来一杯？”
“不用不用，谢谢你，但真是好酒。”
“对，那天晚上，你的判断的成熟与确切让我吃了一惊。你打算走评论的路吗？”
“不
“诗？我知道你写诗。”
奥利维又脸红了。
“没错，你哥哥泄漏了你的秘密。你一定也认识其他可以供稿的年轻人。这份杂志一定要成为年轻一代的根据地。这是它的raisond’etre（存在的理由）。我希望你帮助我起草一份卷首语，或者是宣言，把文学的新趋向做一番说明，但也不必界定得太严紧。以后我们再谈这个。我们必须选两三句标语，不能是新造的，老字不会是陈腐得不能再用的，我们要给它们灌注全新的意义，让民众能接受。由于福楼拜，有所谓‘节拍与韵律’，由于勒冈第？杜？李塞尔有所谓‘神经与确实’……噢！你说‘生机’怎么样，呃？‘生机与无意识’……不行？‘原创，生机与无意识’？”
“我想我们还可以找到更好的，”奥利维鼓起勇气说，虽然不甚赞同，却微笑着。
“好哇，再来一杯……”
“不要太满，请你。”
“你知道，象征主义一派最大的弱点就是除了一套美学之外，它什么都没有带来，所有其他伟大的派别都不只这样，它们除了新风格以外，还带来新道德观，对事情的新看法，对爱的新领会，和新的生活行为。至于象征主义者呢，那对他们来讲是简单得很，他们根本没有生活行为，他们转背不顾它。荒唐，是不是？他们是一批没有贪欲的人——甚至连胃口都没有。不像我们……呃？”
奥利维喝完了第二杯酒，也抽完了第二根烟。舒舒服服的靠在扶手椅上，眼睛半闭，什么也不说，只是不时的微点着头，表示同意。这时铃响，几乎立即走进一个仆人，持着一张名片，给劳伯。劳伯接下来，瞥了一下，放在他旁边的写字台上。
“好。请他等一下。”仆人出去了。“好吧，我亲爱的老弟，我非常喜欢你，我认为我们可以相处得很好。但是有个人来了，我一定要见他，他又要跟我单独谈一谈。”
奥利维已经站起来。
“我领你走花园的路，如果你允许的话……啊！我想起来了，你愿不愿意要我的新书？我这里有，手工纸的……”
“我没有等到你送我就看了。”奥利维说。他并不怎么喜欢巴萨望的书，但尽可能做出可亲的笑容，而又不过分恭维。
巴萨望有没有在他的语气里侦察到一点不图痕迹？他很快的接着说：“对这本书你一句话都不用说。如果你告诉我你喜欢它，我不是要怀疑你的鉴赏力就是要怀疑你的诚实。不用，没有一个人比我更清楚这本书里缺的是什么。我写得太快了，说真的，写它的时候我自始至终想的都是下一本。啊！那一本就不一样了，我很在乎它，对，我在乎得不得了。你以后会明白，你以后会明白……我非常抱歉，但是你现在真的必须跟我再见了……除非……不，不，我们还不十分互相了解，而你家人一定在等你吃晚饭了。好吧，再见aurevoir〔再见〕。我要把你的名字写在书上，允许我。”
他已站起来；他走到写字桌边。当他弯腰写的时候，奥利维向前走了一步，用眼角瞥了那仆人拿来的名片一眼：
维克多？斯屈洛维洛
这名字对他来说没有任何意义。
巴萨望把《单杠》递给奥利维。当奥利维准备要看提词的时候；他说：
“以后再看吧把书塞到他胳膊下。
到了街上，奥利维才把巴萨望伯爵写在首页的题诗翻开来看：
“求您，奥兰都，再走几步。我还不能完全确定我敢领会您的意思。”
下面他又加上：
给奥利维·莫林涅安稳为他的朋友的劳伯？杜？巴萨望伯爵赠
题词含意模糊，让奥利维猜疑，不过他毕竟可以有随意解释的自由。
奥利维回家时，正是艾杜瓦等累了刚走之后。
文桑与莉莲
文桑受的教育是倾向于唯物论的，这使他不会去相信超自然的事物——而这却给了魔鬼极大的方便。魔鬼从没有正面向文桑进攻过，它只是转弯抹角的，隐隐藏藏的。它最聪明的办法之一，是把我们的缺点用胜利的面貌呈现给我们。文桑便认为他对洛拉的所作所为是意志对感情的事，他之所以能够认为如此，则是由于他本性慈善，因而必须强使自己对她狠心。
在这件事情上，文桑性格的演变，细察之下可以分成以下几个阶段，我提出来，供读者考：
一、善良动机时期。诚实正直。良心上想要去弥补错误。实际行为方面：道德上的义务感要把他父母省吃俭用辛苦积存的、为他创业的钱奉献给洛拉。这不是自我牺牲吗？这不是可敬、慷慨的、慈善的动机吗？
里产生那笔钱可能不够的时期吗？而这乃是投降的第一步。
三、坚定。在输钱以后，感到需要让自己“脱出不幸”。就是这种“坚定”使他能够向洛拉坦白他玩牌输了，并由此使他得以跟她绝裂。
四、放弃善良的动机，把它看做是不实在的东西，为了使他的行为有道理，他发明了一套新道德观：因为他一直是个道德动物，而魔鬼若想取胜他，就非供给他自我褒奖的理由不可。天性一致的、人格整体性的理论；单纯的、直接的、无动机的欢喜的理论。
五、胜利者的陶醉。对于自我克制的轻视。目空一切。
到了这时，魔鬼就战胜。
此后，那自认为最自由的这个人，实则只不过是魔鬼的工具了。现在，非等到文桑把他的弟弟卖给那永劫不复的人——巴萨望——不罢手了。
然而文桑并不坏。所有这些，不管他怎么做，都让他觉得不满足，不舒服。让我们再稍加几句：
我相信，“域外之感”这个名词是给予美雅那些彩虹般的信徒的。这个名称可以让灵魂觉得自己比较坚强，而剥夺了它与事实的接触。有些人，他们的德性可以抗拒的，但魔鬼在向他扪进攻以前，把他们的德性移开了。如果文桑与洛拉不是在异地的天空之下，不是远离父母，远离他们的往事，远离一切使他们与自己相一致的东西的情况之下，毫无疑问的她不会向他投降，而他也不会去做诱惑她的事。无疑，他们在异地所做的事，在他们来说，好像可以不列入计算似的。如果要说下去，还可以有很多，但上面一段话也足以使我们对文桑有更清楚一点的了解了。
跟莉莲在一起，他也觉得自己是在异域。
“不要笑我，莉莲那天晚上他对她说，“我知道你不会了解，不过我还是要像你了解一样对你说，因为我现在无法把你从心里赶出去。”
莉莲躺在矮长躺椅上，他呢，则靠在她脚上，让他的头像情人似的仰在她膝上，而她呢，也像情人一样，爱抚着他的头。
“今天上午我心里的事是……不错，我想是恐惧。你能严肃一下子吗？你能够试试看了解我一下，好让你暂时忘记——不是忘记你所相信的东西，因为你什么也不相信，而是忘记你什么也不相信？我其实也是什么都不相信；我相信我什么也不相信——什么也不相
Maia希腊神话中，Pleiades最大的、又最可爱的女儿。
信，只相信我们自己，相信你，相信我，相信我跟你在一起的时候的我，相信由于你，我将会变成的我……”
“七点钟劳伯会到，”莉莲说，“我不想催你，但是如果你不快一点。他会正在你感兴趣的时候把你打断。我不认为他在这里的时候你还会进行下去。今天你认为需要讲那么多先头话我觉得奇怪。你叫我觉得像个瞎子，在迈步以前先用手杖把每一点都试过。可是你明明可以看出来，我一直是十分认真的。为什么你不能更自信一些？”
“从我认识你以后，我的自信心就强烈得很了，”文桑说，“我能够做了不起的事，我有这个能力，你也看到我不论做什么都成功了。但让我害怕的正是这个。不要，安静一点……整天我都在想你今天上午跟我讲的故事，‘勃艮第号’的沉没，那想攀上救生艇的人被砍断手的事。我似乎觉得有什么东西想攀到我的船上一我是用你的意象，这样可以让你了解我——有什么东西我不准它上船……”
“你要我帮忙把它淹死……你这老懦夫！”
他没有看她，继续说：
“一种我要推开它，但它的声音我又听得见的东西……一种你没有听见过的声音，而我却从幼年就听起……”
“你那声音说的是什么呢？你不敢告诉我。我不吃惊。我打赌有一点教义问答在里面，对不对？”
“噢，莉莲，请用点心看看，我惟一能把这些念头摆脱的办法就是把它们告诉你。如果你对它们嘲讽，我就留在自己心里，让它们在里面毒我。”
“那就说出来吧她带着一种让步的表情说。可是，他却一直沉默着，又把脸像孩子一样藏在莉莲的裙子里；莉莲说：“怎么，你还等什么？”
她抓住他的头发，强迫他抬起头来。
“他是真的当真咧！只要看看他就知道了！他脸苍白得很。好啦，听我说吧，亲爱的孩子。如果你打算当小孩，那跟我没关系。一个人总要有发自信心的力量。再说，我不喜欢玩花样的人。当你偷偷摸摸的想把那不应该在你船上的东西拉上来的时矣，你就是在玩花样。我愿意跟你玩，但必须是上了船。我巳经告诉你，我的目标是要你成功。我认为你可以变成个重要人物——真正重要的，我感觉到你很有天分，很有力量。我要帮助你。有不少女人误了她们所爱的男人的事业，我要做的却相反。你已经告诉过我，你想放弃行医，从事科学工作，而你由于钱不够觉得为难……现在，你赢了五万法郎了，这不算是坏的开端。但你一定要答应我再也不赌。以后你该用多少钱，我都可以拿出来，由你支配，免得人家说你是有人养的，你可以对那种话耸肩了之。”
文桑已经站起来。这时他走向窗口。莉莲继续说：
“首先，我认为应该跟洛拉一刀两断，送她你答应过的五千法郎。现在，你既然已经有了钱，为什么你不履行诺言呢？我完全不喜欢这样。我讨厌低俗。你不懂怎么样体体面面的把人家的手砍断。这件事做好了以后，我们可以到最适合你工作的地方去度夏……你提到过洛斯可夫，就我个人来说，我宁可去摩纳哥，因为我认识王子，他可能会带我们各处走一走，或许可以在他的试验室里给你安插个工作。”
文桑沉默着。他不愿意告诉莉莲（到了以后才告诉她I，在到这里来以前，他去过洛拉在那里如此绝望的等待他的旅社。由于急着要打发这笔债，他把她已不再指望的钞票装进信封里，交给一个服务生，自己则等在门厅里，要亲自听到已经交给她才走。不久以后那服务生下楼来，手上仍旧拿着那信封，上面有一行洛拉的字：
“太晚了。”
莉莲按铃，叫人拿斗篷来。当女仆出去，她说：
“噢，在劳伯来以前我要告诉你，如果他建议把你的五万法郎做什么投资，那要小心。他是个大富翁，可是经常缺钱。好啦！走着瞧吧。我想我听到他的喇叭声了。他提前了半个小时，但这样更好……从我们说的这些来看……”
“我来早了，”劳伯一进门就说，“因为我想去凡尔赛宫吃饭比较有趣。你认为如何？”“不葛莉菲女士说，“我厌了那些喷泉。我宁愿去兰波叶，时间够。那里的饭固然不很好，可是我们谈起话来却自在得多。我要文桑跟你讲他的鱼的故事。他知道有些很惊人的。我不知道他的故事真不真，但确实比最好的小说还有趣。”
“小说家恐怕不这么想，”文桑说。
劳伯？杜？巴萨望拿着一份晚报。
“你们知道布侯纳奉派为司法部副部长了吗？现在是你父亲得勋章的时候了，”他转向文桑说。文桑耸耸肩。
“我亲爱的文桑巴萨望继续说，“允许我说一句：你因为没有向他要枣这个恩惠而触怒了他，他本可以因为拒绝你而得到不少乐趣的。”
“你何不自己求他呢？”文桑说。
劳伯装了个做作的鬼脸：
“不用，就我这方面来说嘛，我的虚荣心在于我从不脸红——就是在我袖子里也不会。”然后，转向莉莲：
“你知不知道，现在这个时代，—个接近40岁的男人既没有梅毒又没有荣誉勋章的巳经少之又少了？”
莉莲耸耸肩笑笑：
“为了句子说得漂亮，他是不在乎把自己说老一点的。我说，这是不是从你下一本书里引用的？那倒蛮有味道……下楼吧。我要穿斗篷，随后下去。”
“我以为你早已不肯再见他了，”文桑在楼梯上对劳伯说。
“谁？布候纳？”
“你说过他蠢……”
“我亲爱的朋友巴萨望回答道，自己停下来，也把莫林涅拉住，因为他看到葛莉菲女士下来，他要她听到：“你一定要知道，在我认识过一段时间的朋友中，没有一个不会给过我愚蠢的印象。我可以向你保证，布候纳要比别的许多人更受得住考验。”
“比我，或许？”文桑说。
“这并不能阻止我做你最好的朋友……你看得出来的。”
“这就是所谓巴黎的机智，”已经走到他们旁边的莉莲说。“小心，劳伯，没有比这个枯萎得更快的。”
“不用担心，亲爱的女士，语言只有在印出来之后才枯萎。”
他们上了车，开走了。由于他们的话一直非常机智，我们就不需要在这里记录下来了。他们坐在一家旅社的阳台餐桌边，面对着暮色低垂的花园。在黑夜笼罩下，他们的话越来越慢，越来越严肃了。受着莉莲与劳伯的催促，文桑终于发现他是惟一说话的人。
兰波叶之夜
“如果我对人的兴趣少些，倒是会对动物多些，”劳伯说。文桑回答道：
“或许你以为两者很不同。动物学上的每一个发现都在对人的研究方面留下了痕迹。两者是互相关联的，互相依赖的，而我认为，那以作为心理学家而自傲的小说家，如果他转眼不顾自然奇观，对自然规律停留在无知的状态，他必须要为此而自招他的后患。你曾借我龚古尔兄弟？日记，我看到他们到植物园参观动物槛的记载，在里面，你那迷人的两位兄弟作家抱怨大自然——或主——缺乏想像力。这种可鄙的亵渎只单单表现了他们心灵的愚蠢与缺乏领会力而已。其实，自然界的多样性是何等惊人！就好像大自然造尽了一切可能的生命形态，一切移动形态，就像她尽量利用物质及其法则所允许的一切可能性！古生物学实验中某些证明为不合理、不优雅的生物逐渐被抛弃了，我们从其中可以读到何等的教训！经济的原理使某些物种得以延存下来，而这也正说明了何以其他的被抛弃。植物学也同样有教训性。当我观察一棵植物的时候，我看到在茎上每片叶子伸出来的地方都藏着一个蓓蕾，这些蓓蕾到下一年又能生长出来。但所有这些蓓蕾却顶多有两个会长大，而由于它们的长大，其他所有的就因之注定萎缩。我不得不想到人也是如此。那些自然发育的蓓蕾总是末梢捂蕾，也就是离母十最远的。只有经过修剪或压条，树液才会被逼回来，灌注那些离母干最近的芽，而这些，本来注定是要不发育的。就是用这种方法，那本来除了叶子之外什么都不肯长的植物也结出果实来了。噢，果园或花园是绝好的学校！而园艺家往往可以成为最好的道德教育家！一个人如果会用眼睛，在家禽场，养狗场，养鱼池或养兔场，或马厩里可以学到比所有的书里更多的东西，我相信，甚至比在人的社会里学得还多，因为人的社会里一切都已经多少失去了本来的面目。”
接下来文桑说到选择。他解释道，为了得到最好的种苗，一般的计划是选用最强的品种，然后，他说到一个胆大妄为的园艺家一个奇想的试验，因为他厌倦了老套，因此，他几乎挑战似的，想出了个相反的念头：他选最弱的——结果却开出了无可比拟的美丽的花朵。