第二章4 “不爱”比“爱”更难
相比于母亲这一方面的刻板，父亲对儿时的张爱玲却有更多的温情。在与黄素琼离婚至再婚的三四年间，是他与儿女最亲近的一段美好时光。张爱玲放学回家后，多是在他的书房看书，与父亲闲谈自己对某一本小说的看法。父亲细心听着，不时交换自己的意见。他们不仅谈《红楼梦》，还谈时下小报上的内容。可以说，父亲张志沂是张爱玲文学启蒙的老师。最关键的是，在文学启蒙的道路上，不仅需要知识的启蒙，还需要有人欣赏和懂得。张志沂无疑扮演了一个重要角色。可以说，正因为有了他早期对张爱玲的肯定，才使得张爱玲成为一位作家而不是被她母亲改造成一位“淑女”。
那时，张志沂对张爱玲的成绩，是得意骄傲的。家里来了人，他都要把张爱玲写的旧诗读出来让来客欣赏。张爱玲14岁写的习作《摩登红楼梦》，回目就是张志沂拟定的。
成年出国之后，有一次在多伦多街上看橱窗，张爱玲忽然看见久违了的香肠卷——其实并没有香肠，不过是一只酥皮小筒塞肉，她在《谈吃与画饼充饥》中写道：不禁想起小时候父亲带我到飞达咖啡馆去买小蛋糕的情景。那时她的父亲总是买香肠卷。
这样的琐碎小事，完好地封存在她的记忆里，文字写到这里都是温暖和怀念。
《小团圆》里，乃德对蕊秋一直带着脉脉温情，就算离婚后对蕊秋也是有感情的。嘴里念出“蕊秋”两个字是那么的温柔。虽然《小团圆》是本小说，连图书版权页上的分类也说得很清楚，“长篇小说—中国—现代”，但仍有不少人把《小团圆》当成张爱玲的自传来看。乃德指的就是张志沂，蕊秋是黄素琼无疑。
其实张志沂从来就不是一个坏人，他只是失落于时代的节拍，固守自己的天地。
自1927年出国，黄素琼一去就是四年。尽管是新文化运动之后，旧式家庭也有所松动，但是一个有着两个儿女的女人，能从这样的大家族中出走，是不是也有着张志沂爱的隐约支持呢？黄素琼强硬勇敢的背后，是不是有着张志沂宠爱的迁就？
期间他给黄素琼寄去的照片中还题有一首七绝，末两句是“书生自愧拥书城，两字平安报与卿”。张志沂一直催促她回来，姨太太走了，也答应戒毒。
1927年1月，张志沂在津浦铁路局失去靠山，离职。次年春天，举家搬往上海，专等黄素琼回国。
1928年，是一个动荡的年代。4月 7日，蒋介石在徐州誓师北伐。5月4日，秦军首领张作霖在沈阳附近被日军炸死。7月18日，中国共产党第六次全国代表大会在莫斯科举行。7月 21日，全国反日大会在上海召开。7月28日，中国代表出席在荷兰举行的第9届奥运会开幕式。 11月 1日，中华国货展览会在上海隆重开幕，中央银行在上海成立。12月末，张学良继任奉系首领并宣布东三省易帜，换挂青天白日旗。
这一年，张爱玲八岁。她们家浩浩荡荡地搬回上海，坐船走海路。
一直觉得大海与张爱玲有着很密切的联系，当年她坐船到香港，后来到日本、到美国，一道深深的海域，把她隔了个十万八千里。而大海的宽漠、疏离，还真的有点像张爱玲。
起先在上海的家是中等人家常住的那种很小的石库门房子，红油壁板，比天津的宽宅大院小气多了。但是张爱玲却很开心，沉浸在小孩子对于搬家、换新环境的莫名兴奋中。连带着油漆犯冲味儿的壁板，在她眼里，“那也是有一种紧紧的朱红的快乐”。
很快一团高兴蒙上了一层阴影——父亲嗜毒成瘾，打了过度的吗啡，离死不远了。
他独自坐在阳台上，颈上搭着一块湿毛巾，两眼直视，檐前挂下了牛筋绳索那样的粗而白的雨。哗哗下着雨，听不清他嘴里喃喃说些什么，我很害怕了。
在这样一个阴冷、孤寂的雨天，年幼的张爱玲看到的是牛筋绳索那样粗而白的雨。看着颓废、了无生气、奄奄一息的父亲，听着雨打屋顶，家里昏暗不见天日，空气中弥漫着死亡的气息。