书城传记张爱玲·她从海上来
222900000012

第12章 从美的巅峰摔下来

第二章5 从美的巅峰摔下来

就在父亲命将不保之际,母亲和姑姑终于回来了。她们把张志沂送到医院戒毒。家,明亮起来。

黄素琼,这位美丽的西洋化美人,似乎把另一种光明、温润的生活方式带回来了。她大刀阔斧,家,按照她的想法变成了暖色调。

她们搬到陕西南路的宝隆花园,是一栋欧式洋房,一共四层。屋顶尖尖的,门前有花园。

张爱玲和弟弟在楼梯间跑上跑下,兴奋尖叫。家里不仅有壁炉,有童话书,还多了很多“蕴藉华美”的朋友。有人唱歌,有人弹琴。

黄素琼与一位胖阿姨肩并肩坐在钢琴凳上,模仿一出电影里的恋爱表演,张爱玲笑倒在狼皮褥子上滚来滚去。

一切都是美的巅峰。蓝色椅套配着玫瑰红的地毯,真是明艳艳啊!张爱玲由衷地喜欢,连带也喜欢英国。因为“英格兰”三个字代表母亲的来处,总使她联想起那异国蓝天下的红色房子。一切都如同童话一般。尽管母亲告诉她,英国天气并不好,总是下雨、阴暗、潮湿,然而她没法矫正自己的印象。因为一切都是这么温暖,看着一切都觉得好。

有段时间,黄素琼学唱歌。

我母亲学唱,纯粹因为肺弱,医生告诉她唱歌于肺有益。无论什么调子,由她唱出来都有点像吟诗(她常常用拖长了的湖南腔背诵唐诗)。而且她的发音一来就比钢琴低半个音阶,但是她总是抱歉地笑起来,有许多娇媚的解释。

张爱玲笔下对于母亲常有三分调侃的口吻,说她是“学校迷”,“纯是梦想与羡慕别人” 。在欧洲进的美术学校,张爱玲也给她颠覆了——“太自由散漫不算”。这是张爱玲“一身俗骨”在向黄素琼的“小资情怀”叫板。这样一个张爱玲是不会被培养成另一个黄素琼的。

想着黄素琼娇媚地笑着为自己辩解,有点任性地追逐自己的梦想,这些都不失为这个美妇人的可爱。张志沂一直对她留有温情,或许也是爱她的这些可爱姿态。

她的衣服是秋天的落叶的淡赭,肩上垂着淡赭的花球,永远有飘堕的姿势。

这段时间,张爱玲过着明媚的生活。一切都是母亲的方式。学英文、弹钢琴、看电影、听音乐会,完全是一个西式淑女的风范。就连看到书里面夹的一朵花,听母亲讲起它的历史,也会落下泪来。母亲向弟弟表扬她:“你看,姐姐可不是为了吃不到糖而哭的。”张爱玲不好意思地低下头,心里面却飘飘然。还有什么比母亲的肯定更让孩子觉得温暖幸福的?

好景不长,没过多久,父亲母亲又开始吵架。

他们剧烈的争吵着,吓慌了的仆人们把小孩拉了出去,叫我们乖一点。少管闲事。我和弟弟在阳台上静静骑着三轮的小脚踏车,两人都不作声,晚春的阳台上,挂着绿竹帘子,满地密条的阳光。

有时候,楼上突然传来两人的争吵声,偶尔还夹杂着黄素琼的哭声和不知是谁摔破东西的声音。两个小孩正在院子里面跟狼狗玩,这时只得静静地怔忡着。

其实张志沂不肯拿钱出来养家,动机是想把妻子的钱花光后好把她拴在家里面。

不知道这算不算爱的自私。

黄素琼自然明白这层用意。家不复柔和。当年张志沂兄妹一直依傍着同父异母的兄嫂生活,金钱的约束让他很长一段时间得不到自由。现在,他想用同样的方法来对待黄素琼。当年他自己都想方设法要离开兄嫂,何况是出国留洋,已品尝到独立甜头的黄素琼。这个勇敢的小脚女人,一纸离婚书,解除了自己的婚姻。

据说,办离婚手续时,张志沂绕室徘徊,犹豫不决。几次拿起笔要签字,长叹一声又把笔放回桌上。律师见状,问黄素琼是否要改变心意。黄素琼低着头说:“我的心已经像一块木头。”

不知道当年黄素琼这么说时,心里面有没有百转千回。与张志沂年少相逢,共度了青春浪漫的时光。在当年天津的家,有一张照片,是他们夫妻二人与几位亲戚朋友在花园里品茗聊天。张志沂脸庞清秀,黄素琼翘着兰花指正在倒茶,脸上隐着笑。夫妻两人看起来很默契、很幸福。

每一个婚姻都有一个幸福的开始。

爱却不能完整如初。

1930年,张志沂、黄素琼离婚。1953年,张志沂在上海病逝,享年57岁。1957年,黄素琼在英国病逝,享年61岁。

黄素琼的遗物中有一张张志沂的照片,背后提有四句:

才听津门

又闻塞上鼓鼙声

书生坐拥书城

两字平安报与卿