书城传记世界历代名人情感揭秘
2362500000023

第23章 “画霸”毕加索(2)

欧嘉将毕加索带入完全不同的另一种生活,她的俄国贵族的守旧和爱慕虚荣日益显露。她要求屋子必须拘谨有序,毕加索必须穿戴时髦华丽;以致画家不得不另租房子开辟新的画室,来容纳他的杂乱无章。这个时候的艺术家,正像他的那些仍在蒙马特的朋友所说的“出没在豪华地带”。婚后的毕加索和朋友们远离了,他显得孤独。没有画家伙伴作为他的搭档和镜子,他感到很茫然。

1920年欧嘉怀孕,毕加索的激情又一次被调动。在他的画面出现了女性人体的描绘,体形强悍,却有着畸形的小头,这种效果令人惊叹。毕加索用生硬的笔法来追求人物的雕塑感,由此造成的强烈的明暗对比,产生了一种神秘的超现实主义气氛。到后来,这些令人恐惧的女巨人的平静,给观众带来了强烈的不安。怀孕的欧嘉常常心烦意乱,并且孤僻反常。

来年2月4日长子保罗出生。毕加索在枫丹白露租下一栋宽敞舒适的别墅。虽然他疼爱妻子,却很不适应小康家庭之父的新角色。但为欧嘉喂乳或优雅弹琴的素描中,仍显示他对妻子的爱并未减少。只是私下仍忍不住向好友们倾吐,提及想去订购街灯和尿壶放置家中的冲动,摆脱眼前高尚体面的生活。

保罗的出生,使得毕加索这个时期的风格和情调发生了变化,作品明显显得宁静,并带着梦幻主义色彩。他用美化的笔调画了一些欧嘉的肖像,暗示着家庭生活又趋于平静、美满。

每逢夏天,一家人经常好几个月不在巴黎,到处游览、疗养和绘画。

随着社会地位和知名度提高,欧嘉变得越来越极端。以前她关注的是上流社会对自己的关心和崇敬,而现在她要在走下坡路的婚姻中抓住丈夫。而当得到的关心越来越少时,她怒不可遏,朝丈夫发泄。对欧嘉的做法,毕加索由生气而愤怒,由愤怒而狂暴,两人的裂痕越来越大。

欧嘉的病情不断加重,她会经常向毕加索发泄某种内心的怨愤,有时突然冲进他的画室,捣乱他的环境,破坏他的画作,甚至搅乱他的创作思路。欧嘉无休止的干扰,使得毕加索的思想和情绪也变成轻度荒谬和错乱。在他的画作中,也经常会出现丑恶的女人形象,畸形的身体,痛苦的表情,或是呼喊着的孤独者。毕加索陷入烦恼,他觉得自己无处可逃,在一个无形的大网中挣扎。他们的婚姻注定要走向失败。

毕加索

1927年(46岁),毕加索邂逅玛丽·德雷莎·华特。

1932年(51岁),毕加索多次以玛丽为模特儿。

1935年(54岁),9月毕加索与玛丽的长女玛亚·劳拉·孔塞朴松出生。

那年初,毕加索路过巴黎豪斯曼大街一家商店,被橱窗前站着的一位少女迷住了。她棕色的皮肤,挺直的希腊式鼻子,灰蓝色的眼睛,高高耸起的胸脯,有一种北欧女子特有的魅力。这位姑娘就是玛丽。当时玛丽只有17岁,她身上勃发着的青春和活力使毕加索无法抗拒。

在玛丽刚过完18岁生日时,毕加索就背着欧嘉开始与她秘密交往。她后来回忆说;“我抗拒过6个月,但不能抗拒毕加索,你们理解我——女人是不能抗拒毕加索的。”毕加索开始他一生中最无节制、最无顾忌的生活。而玛丽对毕加索绝对服从,是他独占的一件物品,是他力量和性吸引力的证明。这期间,毕加索用气势恢宏、色彩华丽的梦幻般的调子创作了许多幅玛丽的肖像画,能给人以强烈震撼。其中一幅为《坐在安乐椅中的女人》。

1931年毕加索在巴黎不远的乡野买下一座17世纪建造的花园古堡,位于景色怡人的布瓦热卢小村边缘地带,首先映入眼帘的是造型优美的哥特式小教堂,接着是一片偌大的庭院,再则是浅灰墙面、深灰屋顶的巨型宅第。最吸引毕加索目光的却是庭院边的马厩,他将工作室设在那。他和玛丽搬来,终于避开欧嘉的无休止骚扰。

后来玛丽为毕加索生了一个女儿,毕加索为其起了自己去世的小妹妹的名字:玛亚。但她的出生登记上,父亲一项却填着“不详”。之后毕加索为玛丽画了《玩球的浴女》,把她的美丽凝固为永恒。《梦》这幅画作于1932年,可以说是毕加索对玛丽精神与肉体的爱的最完美体现。

毕加索同玛丽的关系公开后,即卷入一场与欧嘉离婚的官司中。他在一个朋友面前曾说:“牛的眼睛,有上千条理由保持缄默,对那喝多了咖啡而撒尿如雨的跳蚤,尽可视若无睹。”在这里,“牛”是他自己的代号,“跳蚤”显然指的是欧嘉。

正当毕加索心乱如麻、感到很茫然的时候,退出他的生活圈长达21年之久的费尔南德,在杂志上刊登了她与毕加索之间回忆录的第一篇摘要。毕加索非常恼火,愤怒之下,他创作了4幅极有力而动人的铜版画,在画布上迸发出自己全部的情绪。牛首人身的怪物又一次成了他自己的象征。他想尽快摆脱欧嘉,但由于他是西班牙人,无法回到弗朗哥独裁统治下的祖国去办理离婚手续,他们之间的婚姻只好以分居形式宣告结束。

几乎就在女儿出生的同时,毕加索又遇到了另一位情人多拉。年轻迷人的多拉与毕加索名作《亚威农少女》同年出生(1907年),多才多艺,既是摄影家、画家、超现实主义运动的文化缪斯,又是模特。1936年她与毕加索在一家咖啡馆相识,此后开始了长达8年的恋情。

在他们火山般热烈的情感中,始终存在着一种心灵间的巨大默契。多拉可以很有见地地谈论科罗的摄影试验,谈论这些试验如何运用到他的绘画中,谈论他脑子里思考的技术问题和哲学问题,她能分享他的种种思想,他的朋友也是她的朋友,她是他唯一一位能称得上红颜知己的女人。

在西班牙内战和德军占领时期,他们一起住在巴黎大奥古斯坦街一座画室里。而多拉也用她的相机记录下了毕加索这一时期的创作和生活,为后人留下了珍贵的资料。她最为之骄傲的,是他们俩合伙创作的一幅画,联名署着“毕加玛尔”。

在毕加索与多拉相处的最后几年中,个性都很强烈的两人渐生龃龉。他经常殴打多拉,许多次打得她躺在地板上不省人事。1940年6月,毕加索创作了一幅最凶暴的最有复仇意味的妇女形象:以多拉为原型的《裸体梳妆女》。从奉为掌上明珠到任意践踏,从纵情作乐到恣意毒打,在给多拉所作的一幅幅狗面的画里,他完全把女人变成驯服的动物。毕加索对朋友说:“我不爱多拉。”对多拉说:“我爱你是因为你像个男人!”“你并不美……就是会哭!”于是多拉放声大哭,毕加索就再继续画《哭泣的女人》。

毕加索和多拉这种时晴时雨的关系持续了六、七年。1942年毕加索画的多拉已精疲力竭,不再哭泣,而是痴呆茫然地看着什么。1943年毕加索离开了她,并赠给她一套法国南方的住宅作为纪念。从此,多拉一个人孤单地在巴黎圣母院的倒影下,在塞纳河凄迷的林阴小道上消耗着自己的华年。直到54年后的1997年7月,她以自杀为手段,给自己的生命画下“完美”的黑色句号。

毕加索情人之一方斯华姿

1943年(62岁),毕加索认识方斯华姿·吉洛。

1946年(65岁),毕加索与方斯华姿同居。

1947年(66岁),方斯华姿生子克罗德。

1949年(68岁),方斯华姿生女帕乐玛。

那年,年逾花甲的毕加索认识了22岁的年轻女画家方斯华姿。在此后3年时间里,他与这个优雅漂亮的女孩子玩起了互相追逐的游戏。1946年方斯华姿终于同意和毕加索一起生活,欣喜若狂的他为她画了油画《女人与花》。

方斯华姿后来讲了一段故事,她说:毕加索原来想画一张相当写实的肖像。画过了一会儿他说:“不,这不是你的风格,写实的肖像根本不能再现你。”她已经坐下,但是他说:“我看你不是坐着的,你根本不是被动型的人,我只看见你站着。”他突然想起马蒂斯说过曾把她的头发画成绿颜色,于是得到启发,由此头发就画成绿叶的形式。他以同样的弧形节奏画了乳房。

方斯华姿曾说:“毕加索需要一个缪斯,一个能启发他灵感的女人,一个在他的生活里走来走去的生命。正是这个人的存在,使他找到了色彩的和谐、光与影的对比以及线条和符号等等一切自然的魔力,并以此来展现身体和灵魂的联系。也正是这些联系,促使毕加索进行一次又一次的创新。”

他们同去法国南方居住,在那儿方斯华姿为他生了2个孩子。但到1953年,方斯华姿终于“对和一座历史纪念碑一起生活感到厌倦”,于是带着2个孩子回了巴黎。后来她又结婚并移居美国。

这期间,毕加索的作品中大量显示了这种简单家庭生活的快乐。

1964年方斯华姿出版回忆录,内容既大胆又详细,几乎无所不写,甚至连同两人的性经历,在当时引起轩然大波。作为报复,毕加索从此拒绝再见她生的一对子女。

1944年(63岁),毕加索认识吉纳维夫·拉伯特。

1951年(70岁),吉纳维夫对毕加索以身相许。

吉纳维夫与毕加索初次相遇是在1944年,当时她还只有17岁,作为一名学校杂志的记者前去采访毕加索。年少的吉纳维夫大胆向他提问:“毕加索先生,年轻人不太理解您的绘画。”此言一出,毕加索立刻勃然大怒,他严厉地反驳:“那是什么意思?你们什么时候才能理解绘画的语言?难道你们就理解薯片的语言吗?”

尽管初次相遇非常尴尬,艺术大师还是和这个小姑娘成了忘年交,她的无知和冒昧倒是挑起了他的情愫,他们经常一边品着热巧克力一边谈论艺术和文学。毕加索也曾承认,他很想引诱这个不更事的女孩,但是当时没敢这么做。

直到7年后,毕加索从美国返回西班牙。不久,一个电闪雷鸣的夜晚最终使他们变成为了情人。24岁的吉纳维夫风华正茂,却自愿以身相许给年已古稀的毕加索。毕加索曾对朋友说:“是她拯救了我的生命,她让我尽展笑颜。”当时由于他已和方斯华姿生活在一起,吉纳维夫就只好做了他的地下情人,他们的恋情共持续了2年。

1953年毕加索要求吉纳维夫同他一起移居到法国南部生活,但被吉纳维夫拒绝,从而结束了他们这段浪漫的爱情。最终,吉纳维夫成为一名诗人和纪录片制片人,并获过大奖。

在吉纳维夫记忆中,毕加索是“一个让人尊重的人,温柔、聪明,偶尔还会很羞怯”。

2006年,毕加索这位鲜为人知的最后的情人、高龄79岁尚健在的吉纳维夫,在巴黎出售其珍藏半个多世纪的20幅毕加索素描,并接受英国《独立报》的独家采访,向人们讲述毕加索的这桩最后的风流事。她在数年前就曾写道:“我认为我是他唯一深爱的人,也是最后一个。”

这20幅毕加索素描被吉纳维夫称为“20封情书”,既有她的床上裸体画,也有她身穿游泳衣和婚纱的肖像画;另有一幅立体派风格画,则表现了她和毕加索缠绵的爱情,年轻女子的脸和她年迈情人的脸纠缠在一起。可以看出她年轻时既漂亮又可爱,这才能征服大名鼎鼎的画家。

毕加索与他的最后一任妻子洛克

1953年(72岁),毕加索邂逅杰奎琳·洛克。

1961年(80岁),毕加索与洛克结婚。

当时,毕加索在瓦洛里斯玛都拉陶艺工作坊结识了沉默寡言的棕发美女杰奎琳。1959年之前他们同居于康城,他在那里创作了大量作品。接着,他先是搬到沃韦纳盖斯,然后在木甘附近的娜特丹·德·米城堡定居,继续他的“变奏系列”创作。1961年,35岁的杰奎琳正式成为毕加索的第二任也是最后一任妻子。而那时毕加索已经是年届耄耋的老者。

杰奎琳来自西班牙东北部的卡塔卢尼亚,是个幽娴贞静的女子。在毕加索生命中的最后10几年里,她陪他去过加利福尼亚、戛纳等许多地方,为晚年的他营造了一个温馨、宁静的世界。毕加索常从她的体形上回想起卡塔卢尼亚的农妇,为她画了大量肖像画,如1954年的《戴黑头巾的杰奎琳》。

1973年毕加索静静离去,走完了92岁的漫长生涯,一生可谓一切如愿以偿。杰奎琳感到失去了生活中唯一的爱,13年后也自杀殉情。